8
我拼了命地跑，耳边是呼呼的风声。
我能听到追过来的脚步声。
我双腿哆嗦，喉间像是有刀子割。
我跑去了后院，再从后院坏了的一扇小门跑了出去。
王院长气急败坏的声音，紧追在我身后：
「你以为你跑得掉？！
「等我逮着你，等我逮着你……」
我死死攥着卡，不知跑过了多远的街边。
我渐渐跑不动了，听着身后的脚步声越来越近。
王院长暴怒粗喘的声音，已经几乎就在我耳边：
「敢偷老子东西！
「可算让我逮着了！」
他的手朝我伸了过来，要拽住我的手臂。
我胡乱抓过街边垃圾桶上的一只瓶子，死命朝他眼睛上砸了过去。
他停下步子迅速躲避。
我心一横，直接跑向了车流不息的街道中间，跑向街对面。
车子的急刹声，有人打开车窗的怒骂声：
「找死啊！不要命了！」
我什么都听不清了。
我跑了很久，很久。
自己也不知道，自己在往哪里跑。
也或许，只是漫无目的的逃离。
直到日头越来越高，周遭渐渐熟悉。
我停下步子，才发现自己已经到了哥哥租的房子的门外。
那天哥哥带我去法院。
王院长再将我从法院，带去孤儿院。
那么远的一条路，我只走了一次，却不知怎么竟然记住了。
可能只是想着，或许生前还能再回来看一眼。
而此刻，我走投无路，还是本能来了这里。
这么多年，哥哥总是不喜欢我。
可无论再不喜欢。
十年了，我们也是唯一一直陪在彼此身边的人。
我怔怔站在门外。
再忽然想，我也没理由再进去了。
可门忽然被打开，似乎是里面的人听到了门外动静。
逼仄的出租屋里，有些浓烈的烟酒味，刹那涌了出来。
茶几上丢着泡面袋子，倒着空酒瓶。
都是我最熟悉的，最廉价的那种。
或许是隔着烟雾。
我抬起头，好半晌竟没能看清哥哥的脸。
盛夏酷热，屋子里没有空调，连风扇都早已老旧。
他身上就套着件旧t恤，深灰色，衬得人更瘦了。
我忽然想起，很久前温姐姐跟着我们一起吃苦。
夜里我们一起吃路边摊，温姐姐温柔眷恋地看着哥哥说：
「阿照长得好，穿什么都好看。」
温姐姐被她爸妈带回外地了。
我也快要走了，以后，他就真的成一个人了。
孤单就算了，总不能还永远这么穷吧。
我咬了咬牙，将那张卡拿出来。
手上没拿稳，卡掉到了地上。
我再捡起来，不由分说塞到他手里道：
「还给你。
「总之，总之……
「我不要你的钱，也不会要你管了。」
哥哥愕然看向我连卡都拿不稳，再看向塞到他手心的那张卡。
他好半晌震惊后，才猛地明白过来什么。
他眸底大概因为酒精泛了红，一张脸气得都青了。
他怒不可遏质问我道：
「林夕，你长本事了！
「连偷东西都敢了！
「我从小是怎么教你的？！」
9
可我就是无论如何不甘心。
那十万，他攒了好多年。
累死累活落下一身病，几乎搭进去半条命。
我硬着头皮反驳：
「不是偷，本来就是你的！
「我变成什么样都不要你管，总之，以后我跟你没有关系了！」
哥哥攥着银行卡的手，剧烈颤抖。
他面色黑沉暴怒不已，一把拽住我的手臂道：
「我从来不想管你，是你总有闯不完的祸！」
我手腕猝然吃痛，猛地倒抽了一口凉气。
有血从手腕处，流到了手背。
哥哥面容猝然一僵。
他一把拽起了我的衣袖。
再看到了，我手腕和手臂处几道刺目的抓痕。
那是王院长在办公室里拉拽我时，恼怒不堪抓伤我的。
哥哥面色骤沉，死死盯住我手上的抓痕。
再从下到上迅速打量我，目光再定在我额头上。
王院长揪住我的头发时，拉伤了我的头皮。
大概，额头上也留下了伤痕。
我下意识手忙脚乱拉下衣袖，再抖着手用头发遮盖额头。
哥哥猝然伸手按住我的肩膀，眸底浮起猩红。
他死死盯住了我：
「林夕，你……你怎么回事？！」
我有一瞬间。
似乎在他眸底，看到了一丝关切。
这么多年，于我而言，那样罕见而不敢奢望的东西。
我不知道该怎么回答他，手心里无端冒出了很多冷汗。
有那么一刻。
我想将在孤儿院里发生的所有的事情，都如实地告诉他。
我想，我想……
就算他再怨恨我，或许，他终究是我唯一的亲人。
可不等我做出选择。
身后一道极怒的扬高的声音已响起：
「我就知道！你会跑来这里！」
我回过头，看到王院长领着警察，气冲冲朝我走过来。
「警察同志，就是这小丫头！
「她进我房间，偷了我的银行卡跑了！
「里面很大一笔钱！」
他怒声控诉着，气势汹汹走向我。
再忽然注意到，打开的门，站在门内的哥哥。
他面容间，一瞬浮起一丝心虚：
「林……林先生你也在啊。
「你是个懂道理的，我跟你说，是你妹妹她偷了……」
哥哥落在我伤痕上的猩红目光，缓缓抬起。
如刀一般，转到了王院长的脸上。
我在这一刻，心里无端生出浓烈的不安。
不过一刹那间，哥哥已冲了过去，一把揪住了王院长的衣领。
我听到他如同困兽低喝的声音：
「我问你！
「林夕她怎么受的伤，啊？！」
几个警察见状，沉声严厉道：
「这位先生，你做什么！立马松手！」
王院长被吓到半晌没说出话来。
哥哥见他不回答，手上猛地用力。
衣领勒住了王院长的脖子，男人一张脸迅速变得青紫。
10
我上一次见到哥哥露出这样的表情。
记忆里还是很多年前，爸妈死掉的那一晚。
那晚，爸爸打死了妈妈。
哥哥听到剧烈的动静，踹开门进去看时。
妈妈已经满脸血迹，倒在墙角落了气。
很多年里不愿搭理妈妈的哥哥。
在那一瞬，无声攥住手，少年的眸底是猩红。
爸爸逃了出去，哥哥追出了门。
我惊恐不已跟在后面。
在恍惚的夜色里，看到哥哥在河边推了爸爸一把。
那一晚，爸爸不是失足落水死掉的。
是被哥哥推进水里的。
我是唯一的目击者。
这么多年，只有我自己知道。
而此刻，他的眼神，像极了那一晚。
而满脸惊惧的王院长，就像是那晚死在了哥哥手里的爸爸。
很多年前杀了人的哥哥，没有被发现。
哪怕被发现了。
那时才十四岁的他，或许也不必承担太大的刑事责任。
而如今，他早已是成年人。
成年人伤人要负责，杀人要偿命。
我的耳边，是警察的喝令：
「这位先生，请你马上松手！」
拉拽，争执，混乱。
哥哥被警察拖开，仍是死死盯着王院长。
如恶兽死死盯住一团血肉。
他牙关颤动双目赤红：
「我在问你话！
「林夕怎么受的伤！
「她怎么受的伤？！」
我隔着时光的长河，看到很多年前的那个哥哥。
嘴上说着「不可以」，却还是默许我在他卧室待了一夜。
在爸妈死后，任由我追在他身后，跑了十多里路。
说着绝不可能管我。
最后却还是回过了头，蹲下身背起了我。
而如今，他明明用了十年才终于打定决心，丢掉了我。
却还是只因我身上的一点伤痕，就再一次失控。
风吹过昏暗的走廊，吹得眼睛酸涨欲裂。
我将手藏进了衣服口袋，颤抖着用力攥紧。
我轻声开了口：
「是之前跟那个女孩动手时受的伤，不关王院长的事。」
王院长难以置信地看了我一眼，再似是抓住了救命稻草。
他忙不迭语无伦次道：
「是啊！
「她之前跟人打架受的伤，这……这可不关我的事！」
哥哥仍是将信将疑。
旁边有辅警见状，上前低声劝和：
「这位先生，王院长是年初刚被评出的福利机构模范院长。
「去年他还自费修缮了院里食堂和宿舍，这在咱市里都是出了名的。
「伤孩子的事，照理不会发生。」
警察说的不会有假。
只是这些话里的王院长，与我所认识的判若两人。
哥哥暴怒失控的神情，也开始变得犹疑了起来。
半晌，他才沉着脸看向我道：
「我告诉过你不要撒谎，到底是怎么受的伤？」
11
我竭力平静对上他的目光道：
「我没有撒谎。
「我刚进孤儿院，王院长又拿了你给的抚养费。
「好好的，他伤我做什么？」
哥哥张了张嘴，一时说不出话来。
我知道，他猜对了。
但那样实在太过不堪的猜想。
他在我疑惑不解的目光里，说不出口。
我才十四岁。
或许，他觉得我还根本不懂那些。
我神情间的疑惑，告诉他我不可能经历了那样的事。
良久，他还是信了，沉默作罢。
王院长惊魂未定，心虚不已道：
「算了，那卡就是林先生给的抚养费。
「既然林夕拿走了，就算是还给你们吧。
「这样闹腾的孩子，我……
「我也不敢再管了，让她回这住吧。」
他说完，回身急步慌乱离开。
几个警察也跟着走了。
喧嚣混乱的走廊，一瞬变得死寂下来。
昏暗里，天花板上晾着永远不会干的衣服。
散着永远潮湿的发霉的味道。
就像我与哥哥的人生里。
永远竭力想要挣脱、却永远摆脱不掉的味道。
阴暗，腐烂，令人窒息。
那个在年少时。
也曾梦想过，要当个救死扶伤的医生、要买个大房子的哥哥。
如今住在月租五百的廉租房，唯一一张床给了我。
这么多年。
除了摆在客厅的、那张永远需要他蜷缩着睡觉的单人沙发。
他连一张自己的床都不曾有过。
我在无尽的如同深渊的死寂里，再没听到他发出的半点动静。
我甚至想，他大概已经生气进去了。
我无措而不安地抬头，迅速看了眼门口。
再对上昏暗里他看向我的目光。
那眼底的冷意和恨，似乎又添了几分。
只是一眼，我就仓皇侧开了视线。
眼角余光里，我看到他拿出了烟，点燃了一根。
腾起的沉闷的烟雾里，他茫然失神问我：
「林夕，我到底要怎么做？」
我的指尖僵硬地蜷缩起。
良久，也只能是那一句：
「你给我一点钱，我自己租房子住。
「我保证，真的……真的不会再找你。」
哥哥嗤笑了一声：
「未成年租房子，谁租给你？」
我看到了一丝希望，急切抬头道：
「那你帮我租。
「两个月……两个月就够了。」
再过两月就能开学，我可以住宿。
等到寒假时……
我等不到寒假了。
医生说了，应该顶多也就半年了。
多半，或许这两个月也熬不过去。
哥哥眸光冰冷：
「租了房子，或者住宿。
「你就不会再找借口回来吗？」
「我不会！」我急声。
可他收回了目光，回身径直进去了。
十年了。
对送走我这件事，他大概终于不再抱希望了。
门没有关。
他在默许我进去，也在认命。
12
我回了自己的房间。
门外是窸窸窣窣的细碎声响，再归于沉静。
哥哥应该是睡下了。
无论今天过得有多糟糕，明天他照样要七点起床去上班。
卧室门坏了，门关不严实。
这样小的一个出租屋，我隔着门缝，甚至能听清他的呼吸声。
那呼吸渐渐低沉平稳，他睡着了。
我看着窗外沉沉的月色，直到天光大亮。
门外传来声响，穿衣洗漱再是做早餐的声音。
约莫半小时后，是玄关门打开再合上的声响。
我下床去客厅。
看到放着早餐的餐盘下，压着几张十元纸币。
是我每次放假在家时，哥哥出门前留给我吃午饭和晚饭的钱。
窗台上摆着一只陶瓷花盆。
是温姐姐被爸妈带回老家后。
自己学了陶艺，亲手烧制了偷偷寄给哥哥的。
她曾跟哥哥说。
以后结婚了住到一起，就在窗台上多种些花。
生机勃勃的花，能给生活也带来希望。
她随着花盆一起寄来的，还有简短的一封信件。
说先将婚房的花盆寄来，要哥哥等她再劝劝她爸妈。
但哥哥给她回了信说：
「我不想跟你结婚了。」
那之后，温姐姐给他打过几次电话。
我隔着门，隐约听到他们的争执声。
或许，也不算争执。
我听到的，只有温姐姐模糊的嘶哑哭泣的声音。
哥哥除了极简短的一两个字，只有沉默。
那之后，温姐姐的信件和电话，就都没有再出现了。
可说着不喜欢她了的哥哥。
却将那只花盆，在窗台上摆了一月又一月。
花盆里种了蝴蝶兰，是温姐姐喜欢的花。
我怔怔看了那花一会，出了门。
跟哥哥说的一样。
我到处问遍了，也找不到一个愿意租房子给我的地方。
我又沿着街上的商铺，问有没有能招暑假工的地方。
可我还不满十六岁，连做暑假工也达不到年龄要求。
我问了一上午，一无所获。
直到临近中午时，我经过街道尽头的一家小餐馆。
忽然看到两张熟悉的面孔。
是我从前在大山里的二婶，和她已经十来岁的宝贝儿子。
饭点餐馆里忙得不可开交。
油腻陈旧的招牌上，写着「十元一份自助餐」。
有来吃饭的男人问她：
「这么忙怎么不请个人？」
二婶手忙脚乱打着菜，不耐烦回了声：
「赔本赚吆喝的生意，也就够我们娘俩吃口饭，哪来钱请人？」
我听说过，二叔因为赌博被抓了。
似乎还惹了别的事，被判了无期。
从前爸爸还活着时，就是被二叔拉着，学会的赌钱。
我想不到别的法子。
哪怕从前哥哥警告过我，不准搭理二婶一家。
但我在餐馆门外杵了良久，还是硬着头皮走了过去道：
「二婶，我……我来帮您干活吧？」
我留了下来。
虽然手指不太灵活了，帮忙端不了饭菜。
但抹桌子拖地还是可以的。
夜里餐馆关了门，再帮二婶和她儿子洗衣服。
二婶不给工钱，但能勉强管我吃住。
除了辛苦一些，总是看二婶的白眼，和她儿子的嫌恶。
我至少不用再担心，在孤儿院时被精神失常的女孩打伤，被院长动手动脚。
可不过隔天傍晚，哥哥就找了过来。
我正蹲身在餐桌旁，擦拭客人撒落到地上的烟灰时。
手臂就猛地被人拽住。
我听到哥哥怒不可遏的声音：
「谁让你来这里的？
「你清不清楚，我找了你多久？」
13
我的手臂被攥得生疼。
吃力站起来，再在众目睽睽下，被他拽去了餐馆外。
我努力想推开他的手，急声辩解：
「我给你留了纸条！
「我说了，我不用你再管！」
哥哥猛地松开我的手，怒极的目光盯着我：
「你的方法，就是给仇人打工？
「那晚要不是他们一家，故意算计那个男人，让他输光了钱！
「他不会发疯，妈妈不会死！」
我本能反驳：
「那晚不会死，也早晚会死！」
我渐渐长大，渐渐明白一些事情。
当初爸爸的行为，是严重家暴，许多次都是差点致死的。
妈妈不愿反抗，不愿逃离，选择逆来顺受。
哪怕哥哥帮她报警叫来警察，她也说是孩子乱说话。
她的死亡，不是那晚爸爸失控下的偶然。
而是必然，只是时间早晚而已。
哥哥猛地朝我扬起了手：
「你清楚，你在说什么吗？！」
我一瞬也有些懊悔，说出那样的话。
哥哥的眸光，浮起很深的痛苦和失望：
「她是活该。
「但她从一出生就被困在大山，没读过书。
「她……她错不至死。」
我仓皇侧开眼，攥紧了手道：
「总之，我就决定留在这了。
「我……我肯定不跟你回去了。」
哥哥的眸底，渐渐只余疲累。
良久，他深深吸了一口气道：
「随你吧。
「我没有心力再管你了。
「等开学了，你的学费和生活费，我会给你老师。」
我点了点头，轻声道：
「嗯。」
如果，我还会有开学的话。
低垂的视线里，我看到他离开。
我看到他裤腿上，沾了泥渍。
或许，他找我时也是匆忙的。
他一个大男人，从小到大都嘴硬，永远冷冰冰一张脸。
却又永远心软。
我回了餐馆，照样无休无止地忙碌。
二婶许多次在我耳边冷嘲热讽：
「瞧他气势汹汹过来那样。
「我还以为他要接你回去呢，还不是养不起你？」
「装什么啊，穷得小女朋友都跟别人跑了。」
我下意识轻声辩解了一句：
「没有跑。」
温姐姐只是跟爸妈回老家了。
她爱哥哥，哪怕跟哥哥起了争执，也一定会再回来。
二婶嫌恶地「呸」了一声：
「还没有？
「前两天我都瞧见了！
「人家挽着个大腹便便的老总，进的就是街对面那家大酒店呢！」
她口气格外幸灾乐祸，却不像假话。
我抓着抹布的手，忽然就有些使不上力了。
二婶的儿子也在旁边大笑：
「大穷鬼带个小穷鬼，养不活了还要丢到咱们家来要饭。
「傻子才要嫁给他呢，哈哈哈哈……」
我猛地抬头，瞪着小男孩。
二婶怒道：
「你什么眼神呢？
「不满就滚出去，我还不乐意养你呢！」
我垂下眼道：
「水脏了，我再去接点水。」
我去后厨换了一桶水。
要提出去继续擦桌子时，忽然发现我提不起来了。
我再试了几次，发现手仍是不太使得上力气。
二婶很快气冲冲进来道：
「你磨磨蹭蹭什么呢！
「想躲懒是不是，吃饭的时候倒是比谁都能吃！」
我怕她看出异样来。
手忙脚乱把水倒掉了一半。
这一次，咬了咬牙，桶子终于被颤巍巍提了起来。
二婶看向我的目光，渐渐怪异：
「林夕，我最近就看你不对劲。
「你这手……别是快要废了吧？」
我埋着头洗了抹布。
边迅速继续擦桌子，边含糊应声：
「没事，只是刚刚突然有点麻了。」
二婶的声音，就有些尖利了起来：
「碗筷都收不了，吃个饭也能掉筷子。
「我看你就是有问题！
「别怪我说话难听！
「你要是干不了什么活了，我的饭可不会白给你吃！」
14
我难堪而慌乱至极。
再出声时，我的声线有些紊乱起来：
「我……我真的没事，我能干活的。」
我怕她不相信，会赶我走。
着急忙慌擦了桌子，又仓促去洗了拖把拖地。
可拿着拖把出来时，脚忽然一软，踉跄着跪到了地上。
我的身体，好像有越来越多的地方，开始不听使唤。
先是手指，再是整个手掌。
再到吃饭时，连吞咽都要比从前用力一点。
而现在，连腿也开始有一瞬，变得不像是自己的了。
我想证明我真的没有问题，却更加欲盖弥彰。
我捡起拖把，急切爬起来时。
二婶一张脸，已经难看至极。
深夜里，我蹑手蹑脚出去喝水。
隔着她的卧室门，听到她在说话，似乎是在跟别人打电话。
「怎么看都像得了什么怪病。
「也不知道传不传染，我让小俊离她远些。
「这年头请个人，少说也得两三千，哪有不花钱的好。
「算了……
「她要是哪天能干的活少了，我再撵她走吧。」
我呆呆站在门外。
想着我离她说的那天，怕是不远了。
真到了那一天，被她赶出去，我也不知道该怎么办。
但我想不管怎样，我都绝不会再回去找哥哥了。
我摸了摸口袋。
里面零零散散的钱加起来，有一百多一点。
七十四块，是之前打算拿给哥哥买蛋糕的。
剩下的三十块，是我离开那天早上，哥哥留给我的饭钱。
不知道我被赶走后，这些钱够吃多少天饭。
我怔怔想着。
回了房间，再也没能睡着。
我干活更加吃力，也更加卖力。
哪怕医生曾嘱咐过我。
渐冻症要避免劳累，否则可能导致病情迅速恶化。
可医生也委婉告诉了我，哪怕不劳累，这也是没得治的病。
除了拼命多干些活，努力在二婶这多留些天。
我想不到别的更好的法子，能找到个落脚的地方。
一只手抓不稳抹布了，我就偷偷用两只手捧着。
拖把一只手拿不稳，就两只手抱着拽着拖地。
可哪怕两只手一起用力，也渐渐有些不够了。
我再努力，干活也还是慢了起来。
二婶看我的脸色，越来越不耐烦不高兴。
可免费的劳动力，到底还是让她暂且继续忍耐了下来。
直到某一天，她儿子偷偷下水游泳感冒了。
男孩发着低烧，在中午气冲冲跑来餐馆骂我道：
「肯定是你传染给我的怪病！
「我妈都说了，你就是个怪物，有能传染人的病！」
一屋子坐着吃饭的客人，纷纷大惊失色，全站了起来。
他们用惊恐的质问的目光，看向我，再看向二婶。
我急声辩解：
「我没有传染病。」
男孩被二婶宠惯了，骄纵地不管不顾地继续嚷嚷：
「你还不承认！
「你看你连动作都怪怪的，谁抱着抹布擦桌子？！
「你肯定就是得了怪病的怪物！」
一众人纷纷看向我，看着我双手怪异地捧着抹布。
不等我再辩解什么，客人已经仓皇走掉了大半。
剩下的客人气愤指责二婶道：
「看你家饭菜实惠才常来。
「你餐馆怎么能请病人做事，这模样怕都没成年吧？」
一众人怒声说完，全走光了。
二婶气得面色铁青，又舍不得责骂儿子。
她喘着粗气，怒不可遏斥责我：
「你看看你！看看你干的好事！」
她斟酌再三，还是打定决心道：
「算了，我生意要紧。
「客人见了你，谁还敢来？！
「你走吧，我不用你了！」
15
可我得的，明明并不是传染病。
但不管怎样，事情闹到了这种地步，我也不可能再留在餐馆。
我只能硬着头皮试图再求她：
「我可以在家给您洗衣做饭。
「什么家务，我都能做的。
「我……我以后能再少吃点饭。」
小男孩狠狠朝我吐了口口水：
「呸！
「我才不要跟你个怪物，继续住在一个家里！
「我被你传染了怪病，都不能去游泳了！」
二婶有些犹豫的面容，就又变得铁青了起来。
她径直抓起一块抹布砸向我道：
「滚滚滚！
「你这个样子，还能做得了多少家务？！
「小俊马上就小升初，别再碍他的眼！」
我被轰出了餐馆。
街坊邻居纷纷探出头看热闹，连声啧啧议论道：
「小姑娘叛逆期太任性。
「之前还看到她哥哥找过来，她闹着不回去。」
「这个年纪啊，就是吃少了苦头！」
「离开了家，才会知道家里好啊！」
我听着他们口中的那个「家」，忽然鼻子酸得厉害。
我沿着街道离开，一直走一直走。
直到天色渐渐暗了，街道四处霓虹亮起。
盛夏多急雨，一场雨瓢泼而来。
我没地方能去，只能先跑到一处便利店外躲雨。
夜色里三三两两的行人，都行色匆匆。
我恍惚看着，忽然看到一个熟悉的身影。
竟然是哥哥林照。
他近乎点头哈腰，替一个大腹便便的中年男人打着伞。
我一颗心猝然提起，慌乱埋低了头。
这一次，我真的不是故意撞见他。
好在，夜色昏暗，他们并没有发现我。
他们经过我身旁时，我听到哥哥陪着笑的声音：
「您说的对。
「我能在仓库当上主管，全靠了您。
「往后您照样一句话，我随叫随到。」
男人满意地笑着：
「有眼力见啊，小林。