我是爸妈高龄意外生下的孩子。
我四岁那年，爸妈离世。
我从此成了，大我十岁的哥哥永远的拖累。
他恨我。
却又晨起日暮背着我做饭，背着我上下学。
成为同龄人里的笑话。
为了抚养我，他成绩优异，却不到高三就辍了学。
糟糕的学历，带给他灰暗的工作，无望的余生。
他忍了十年。
直到他二十四岁这年，因为低烧在做菜时多放了半勺盐。
我吃了一口，将筷子扔在了地上。
他在那一瞬情绪爆发，将我告上了法庭。
我隔着庭审席，看到他年轻却已沧桑的、赤红的眼。
他嘶哑而崩溃的声线：
「我宁愿坐牢，也不要再过这样温水煮青蛙的一生！」
法庭争执不下。
我主动答应，被判给了孤儿院。
出法庭时，哥哥步子很快，似乎生怕我再缠上他。
我将诊断单藏进口袋里，还是追了出去。
学校刚发了期末考的奖品。
我把它卖了，换了七十四块钱。
我将一叠纸币，垂眸小心而不安地，
塞到哥哥粗糙不堪的一双手里道：
「明天……你生日，买蛋糕。」
1
法庭外。
江城盛夏的烈日，晒得人头晕目眩。
哥哥被我塞了钱的手，猛地颤了一下。
不过片刻。
他狠狠甩开了手，浮起满脸的愠怒。
皱巴巴的纸币，撒落到了地上。
我看到他眸底满眼的、我最熟悉的恨和戒备：
「林夕，我不差你这点钱！」
可我昨晚明明看到了。
他连钱夹里的零钱都全部掏空了。
才凑够了十万，打到卡里。
全给了孤儿院的王院长，作为我成年前的生活和抚养费。
所以，法庭上孤儿院才会接受了抚养我。
他只是，那样迫切地想将我送走。
不惜拼了命赚够钱，再花光所有积蓄给孤儿院。
似是不够解恨。
他又近乎咬牙切齿地、一字字再补充了一句：
「我也不是你哥了，再不要来找我！」
我抬眸。
在晃动的阳光里，忽然看到他鬓角的一丝银白。
明明才二十四岁的男人，竟就开始白了头发。
我指尖无声用力攥住衣角。
垂下眼，轻声：
「嗯，我知道了。」
再抬眼时，男人已经走远。
他身上那件工装外衣，早已洗得发白。
被风吹得鼓动着，似乎又开始大了。
我忽然想，我走不到未来去了。
但他其实是个好哥哥。
希望等没了我，他能有好的未来。
耳边，王院长冷淡的声音响起：
「走吧，跟我去孤儿院。」
我拖着很小一只行李箱，跟着他上了辆面包车。
一路上，王院长忍不住抱怨：
「你才十四，离成年还有差不多四年呢。
「吃穿用度加学杂费，十万块哪里够啊。
「到时要是少了，他可得再把你接回去……」
2
我惶恐攥紧手，一瞬急切道：
「不会不够的！」
我很清楚，哥哥不可能再接我回去。
能将我送走的这一天，他等了十年。
王院长闻言，不高兴了起来：
「小姑娘，你这是什么话？
「我还能吞了你们这点钱不成！
「你是有抚养人的，孤儿院没有给你花钱的义务。
「我的话，是实话实说！」
我垂下眼，轻声：
「对不起。
「我……我会努力少花钱，努力自己赚钱。
「拜托……不要再找哥哥。」
何况……
我花不到四年的钱了。
我搬进了孤儿院。
这里面的孩子，几乎都是不剩亲人了的。
多数是在十岁前就进来了，大家都很熟络。
像我这样被亲人赶出来的，大概也没别人。
我跟着院长往里面走。
听到有女孩远远地凑在一起，好奇地轻声议论感慨：
「我哥要是还在，就一定不会把我撵到这里来。
「他以前在世时，最疼我了。」
「我爸妈也是，最爱我了。
「要不是出了意外……」
她们细声地说着，语气难过，多数也没有恶意。
我埋低了头。
脸上忽然烫得厉害，下意识加快了脚步。
院长将我带去最角落的一处房间，随手指了下门道：
「这里是双人间。
「你运气好，这间前两天刚走了个女孩，你睡她的床位吧。」
我点了点头，搬了东西进去。
房间里剩下的一个女孩，正坐在窗前写作业。
我将自己的东西，搬去空着的那处床位旁时。
她侧目看了我一眼，眸光怪异。
我这些年总是不太敢直视别人。
只垂下眼，拿出院长给的被褥铺床。
贴近床面时，我闻到很淡的一股味道。
像是，消毒水混着药物的味道。
床边墙上，有几道暗红印记。
耳边，女孩的声音忽然响起：
「死过人的床，你也真敢睡。」
我猝然受惊。
猛地从床上弹下来，差点尖叫出声。
女孩神情木然道：
「你有家人，为什么要来这种地方？
「为了装可怜拿助学金，还是体验生活？」
我惊魂未定，双手剧烈颤动，用力拍打沾过床面的衣服。
明明自己也是将死之人，还是本能畏惧死人。
女孩目光恍惚看向我：
「院长说她发病后被送去医院，是死在医院里的，不愿给我换宿舍。
「你有家就回吧，我没有家，没有办法……」
我口袋里，有什么东西随着我的动作，掉了出来。
那张诊断单，在空中打了个旋，落到了女孩面前的地上。
女孩的声音倏然止住。
她死死盯住那张单子。
眸底的空洞，转为迅速扩大的惊惧。
「你……你怎么也是这种病？！」
我脑子里一片空白，手忙脚乱去捡那张单子。
女孩却忽然情绪失控。
起身不知抓过什么东西，狠狠砸到了我的头上。
她嘴上尖叫着：
「她……她回来了！
「滚开啊！你滚开啊！」
我额头上有血流下来，视线变得赤红模糊。
我有些吃力摇晃站起身来。
看到她猛地摸过枕头下一把水果刀，疯狂朝我刺过来：
「滚开啊！快滚开啊！」
我本能拦住她的手。
和她推搡间，她摔了出去，头重重撞到了桌角。
院长听到动静，带着几个大人赶过来。
傍晚时，哥哥就被叫了过来。
他神情冰冷看着我，含着很深很浓的疲惫：
「林夕，我的人生不是为了照看你而存在的。
「你到底……到底还要闹哪样？！」
3
我额上的血迹黏住了头发。
我感到疼，又一时分不清哪里疼。
只是好一会说不出话来。
站在我对面的女孩，还在失魂落魄呢喃着：
「滚开，滚开……」
没人注意她的话。
王院长在哥哥身旁叹气：
「咱们院里，很多年没出现过女孩打架的事了。
「您的妹妹，要不还是自己带回去……」
哥哥面容铁青。
好半晌，他掌心攥住，手背有凸起的青筋。
在王院长再要开口时，他深吸了一口气道：
「我会承担这姑娘的医药费。
「林夕给院里添的麻烦，等我月底工资发下来，会再打给您做补偿。」
他手头已经没钱了。
月底的工资再拿给院长，下月怕是吃饭都成问题。
王院长的面色，这才缓和了下来。
我很清楚。
留在这里，除了糟蹋掉哥哥的全部积蓄，我也并不会被善待。
那张死过人的床，我也不敢睡。
我紧紧抓住衣角，鼓起了勇气，猛地抬头看向哥哥道：
「我不想住在这里了。
「你给我一点钱，我可以自己租房子住。
「不用十万，只要……只要几千就够了。」
只要租了房子交了学费。
其他的，我可以努力拿奖学金，努力找赚钱的法子。
我十四岁了。
哪怕还没成年，也不知还能活多久。
但至少早不是那个，生点小病就要哥哥背着上学、背着做饭的林夕了。
我想，能努力照顾自己最后这些时间。
我更希望，能让哥哥自己留一些钱，不要再过得那样不堪。
我想，我只是想……
但耳边炸开的，是哥哥竭力压低的恼怒的声音：
「林夕，我赚的钱不是给你玩乐的！
「王院长好心愿意收留你！
「你不识好歹，大可以夜里自己逃出去，自生自灭！
「别指望我给你钱！」
我双目只余通红，心一横扬高声音颤声道：
「我就是不要住这里了！
「我租个房子自己住，多剩些钱给你有什么不好？！
「你那件工装外衣穿多少年了，都大了好几个码了！
「上次穿着去见温姐姐的爸妈，她爸妈连门都没让你进！
「他们嫌你穷，你不知道吗？！」
哥哥猛地朝我扬起了手，面容极度难堪而怒不可遏：
「林夕，我的事轮不到你管！」
我本能闭上眼。
但预料中的狠狠一耳光，良久没有落下。
我睁开眼。
看到他面容铁青收回了手，一张消瘦不堪的脸红白交加。
想想这么多年，好像也一直是这样。
他无数次气极了不甘极了，说着要打我。
这么多年，却也不曾真动过手。
我喉间像是堵了厚厚一团棉花，双目酸涩牙关颤动道：
「那我的事也不用你管！」
哥哥染上恨意的目光，死死盯着我：
「你以为我想管你吗？
「这么多年，这么多年……
「你以为我想管你吗？！」
他一把拽住我的胳膊，将我拽出了院长的办公室。
这么多年，我与他总是过得很糟糕。
但他也并不愿，让孤儿院里那么多人看笑话。
四下无人，他狠狠甩开了我。
他的面容在剧烈颤动，眼尾是溢开的红。
我听到他颤栗的声音，那样恨，又近乎绝望：
「我好不容易送走了你。
「好不容易请了经理今晚喝酒，求着他给个仓库主管的职位。」
他打着颤的声线里，是渐渐紊乱急促的呼吸：
「这么多年我干着卸货的活。
「十几米长的货车的货，一车一车的卸。
「我的腰坏了，肩颈坏了。
「下雨潮湿时，手腕膝盖都疼。
「我好不容易……好不容易以为摆脱了你。
「以为可以求个好点的职位，活得像个人一点……」
4
他的眸底越来越红。
终于渐渐再说不下去。
只有视线如刀子般，仍是死死定在我身上。
我有一瞬甚至感觉，他下一刻就要掉下眼泪来。
十年了。
很多次我与他大吵。
他情绪濒临失控崩塌时，我都常会有这样的感觉。
尽管，我并不曾真的见到他哭过。
我终于再也看不下去，仓皇狼狈避开了他的视线。
耳边，是他艰涩的茫然的声音：
「为什么？
「林夕，为什么我永远摆脱不掉你？」
我仍是有点想辩解。
想说我不知道他今晚打算请经理喝酒。
想说我没有故意在孤儿院里闹。
想说是那个女孩先打的我。
想说我要自己租房子，也是真的希望给他多留些钱。
他年底就二十五了。
和他一样只读了高中的同龄男人，许多连孩子都有了。
结婚娶老婆，想娶温姐姐，总是要花钱的。
我想，我还想说……
可耳旁，是他最后恨极了的声音：
「为什么，你总是要跟那个男人一样，像鬼一样缠着我吸我的血？
「我宁愿身无分文，我只是想……
「只是想真的摆脱掉你。」
那些无数句堵在我喉间的话，就终于一个字都说不出口了。
想想其实他也不是傻子。
王院长愿意接下我的抚养权，是图他给的钱。
他多半也是看得出来的。
夜里院子里起了风，吹得树叶哗哗地响。
我感到近乎无地自容。
垂下头，看到月光在他身后，拖出很长的影子。
我还是下意识反驳了一句：
「我……没有跟那个男人一样。」
我再过不堪，也绝不会和那个人一样。
哥哥良久没再说话。
可我不抬头，也能想象得到他怨愤的目光。
我想来想去，还是只轻声再道：
「我以后……
「不会再闹，不会再缠着你了。」
如果如他所说，他宁愿身无分文。
宁愿将积蓄全部塞给王院长。
什么都可以不要，只希望摆脱掉我的话。
那么我想，十年了，就让他如愿一次吧。
我低垂的视线里，看到他身侧的手掌，指尖似乎有一瞬轻颤。
半晌，他轻声冷笑了一声：
「说得好听，你永远不会做到。」
他大步离开。
仍像是走出法庭时那样。
似乎生怕慢半步，就又会被我追上去死死缠住。
我抬起头，看向他离开的背影。
我在沉夜里轻声：
「我会做到。」
我仍是回了那间房，没有第二个选择。
那个跟我拉扯摔伤了头的女孩，仍坐在窗前写作业。
也或许，她不是在写作业，而是精神早就出了问题。
哪怕哥哥允诺了，会负担她的医药费。
但王院长显然只有收钱的意思，没有送她去医院的打算。
我一进门，她神色大惊，似乎又要发疯。
我索性搬了被子出了房间，到外面走廊打地铺。
那个女孩走了出来。
站在门口防备地盯着我，似乎怕我再进去。
我想了想，将自己的被褥再放远了些。
放到了最远离房间的墙根下。
我的手指不太灵活了。
铺被子也还是花了好一会，才终于铺好。
我和衣躺下，走廊上月光照到我的脸上，有些冷。
草丛里，有蝉声和蟋蟀声，断断续续。
我脑子里浑浑噩噩的，又想起哥哥恨极了的那一句：
「为什么，你总是要跟那个男人一样？」
我感到有点难过。
思绪就被拉去了很远很远。
5
我与哥哥，是从大山里走出来的。
我爸妈还活着时。
爸爸是家暴成性的赌徒，妈妈习惯了逆来顺受。
哥哥年幼时心疼妈妈，总是护在妈妈身前。
所以，他遭了比妈妈更多的毒打。
后来爸爸年近四十，酒后强迫了妈妈。
妈妈一辈子手里没几个钱。
她求着爸爸给钱买事后药，只换来爸爸一顿打骂。
再后来，她就那么高龄生下了我，差点丧命。
哥哥心寒至极。
他读了书，开始明事理，说要带妈妈跑。
妈妈不愿意。
她跟哥哥说：
「女人出嫁从夫。
「你爸再不好，那也是我的天。」
那之后，哥哥再不愿护在她身前。
于是，爸爸喝醉后的酒瓶子，随手抓过的木棍。
变为总是抽在了妈妈的身上。
偶尔是襁褓里的我身上。
妈妈走投无路跟哥哥哭诉：
「小照，我跟妹妹都要被打死了，你怎么不管妈妈了？」
这一年，哥哥已经过了十岁。
他跟着外边的小混混，学了打架。
年纪不大，下手却格外狠，爸爸也渐渐不再敢跟他动手。
哥哥冷漠地看向妈妈道：
「他是你的天，你找我做什么？」
妈妈捂住脸，泣不成声。
我渐渐长大。
我听爸爸骂得最多的话就是：
「一个赔钱货，一个白眼狼，早晚都弄死你们！」
于是我对「白眼狼」这个词，有了莫名的崇拜。
「白眼狼」能打过爸爸。
能用刀子捅伤了爸爸后、让爸爸害怕得几天不敢回家。
我三岁多时。
爸爸赌输了钱，抓着刀子回来说要打死我。
我在丧命和挨揍之间，选择了后者。
逃进了同样凶神恶煞的哥哥的房间。
爸爸在外面怒骂砸门，我双腿哆嗦到打摆子。
哥哥从书桌旁抬起头来，冷眼看向我。
我哭着求他：
「我可不可以在这待一晚？」
他半晌没迟疑道：
「不可以。」
我咬了咬牙，还是死死抓住了衣柜边角说：
「你……你打我我也不走！」
爸爸输红了眼。
妈妈已经逃去了别人家，没来得及带上我。
我出了门，一定会被打死的。
哥哥盯着我看了好久，很冷的眼神。
直到，他终于站起身，走到门前打开了门。
在我以为他要将我扔出去时。
他不知做了什么，我听到了门外爸爸怒恨不堪的吼叫声：
「小畜生，你给我等着！」
爸爸离开了。
那晚我仍是不敢出去。
赖在哥哥房间里，缩在角落待了一彻夜。
那是我记忆里，哥哥第一次心软。
大概人心总是那样，心软只有一次和无数次。
再后来，我四岁多时。
爸爸在无数次对妈妈动手后，终于失手打死了妈妈。
他半夜惊慌逃出去，栽进水里淹死了。
哥哥背着书包离开大山那天。
依法需要抚养我的奶奶，说要把我沉塘，让我去陪爸爸。
我逃了出去。
在大雪里哭着跑着，追了哥哥十多里地。
我摔倒在地，摔得腿上全是血。
他终究没有忍心。
回身走过来，目光冰冷至极。
却蹲身，将后背给了我。
那之后，他终于走出大山，却又被我困住十年。
6
我睡得迷糊，被夜里的冷风吹醒。
梦里飘远的思绪，也被拉回。
天光渐渐大亮，我去食堂吃早餐。
端着餐碗要找个位置坐时。
我手指忽然无力，手上一抖，碗摔到了地上。
馒头跟粥洒落一地。
我怔怔看着。
就像是那一天，我没抓稳筷子。
生病低烧的哥哥，见状恼怒质问我：
「就因为多放了点盐，你就这样撒气？
「林夕，这么多年我到底是欠了你什么？」
那天，是我第一次发现、他鬓角开始长出的几根白发。
我想解释说我病了，话到嘴边却鬼使神差成了：
「咸了就是很难吃，你做的饭菜恶心。」
可其实，那天的菜，我一口都没来得及尝。
哥哥难以置信地看向我。
他压抑了十年的情绪，在那一瞬终于失控。
这十年里的无数次，他都想过要送走我。
无论送去哪里，总归不要再拖累他的一生。
可临到头时，又总是因着那么一点的心软和不忍。
可那一次，是我先说出的嫌弃他。
他终于在我的身上，真正看到了那个男人的影子。
不识好歹，不配被善待。
于是，那一点总是束缚着他的心软不忍。
终于被汹涌的恨意覆盖。
奶奶早已死了。
哥哥已成年，成了我法律上唯一的扶养人。
所以，他带我上法庭，他凑钱给孤儿院。
他拼尽全力，不顾一切，终于真正送走了我。
我怔怔地想着。
再怔怔地垂眸，看向满地狼藉的粥。
王院长气冲冲走了过来，怒声斥责我：
「你撒哪门子气？
「难怪亲哥都不要你！
「自己打翻了饭，那就别吃了！」
我昨晚过来时，食堂里就已经没晚饭了。
我早已饿得前胸贴后背，才会天一亮就最早赶来食堂。
我默了半晌，还是垂眉顺眼好声道歉：
「对不起，我会清理干净，下次我一定会端稳一些。
「能不能……再给我一份？」
王院长恼怒看着我的目光，渐渐就变了。
他伸手，拍了拍我的肩膀。
露出宽容模样道：
「算了，小孩子毛手毛脚。
「食堂饭菜都是按人头准备的。
「去我办公室，我把我那份给你。」
我跟着他去了办公室。
进门时，将门留了道缝。
王院长笑得眼睛眯起，指了指桌子上的餐食道：
「小夕啊，随便吃，但可不能拿出去了。
「这要让外边孩子看到了，不得说王叔叔我只疼你？」
我急步过去，拿过桌子上的东西狼吞虎咽。
王院长走过来。
将自己的保温杯打开，杯口往我嘴边递：
「来喝水，可别噎着了。
「你说你早这么乖的话，王叔叔能亏待你？」
他说着，又上手拍我后背。
那只手像是毒蛇一样。
我后颈一阵发凉，察觉出不对。
我丢下手上的餐盒，回身一把推开了他的手道：
「我吃饱了，谢谢王院长。」
我拔腿就往门外跑。
他却一把抓住我手臂，猛地将我拉了回去。
他伪善的面容，变得恼怒起来：
「你跑什么？
「老子看你亲哥都不要你，好心想对你好！
「没爹没妈的东西，一个比一个不识抬举！」
我的脑子里轰地炸开。
我的视线变得恍惚。
在他的脸上，看到了那个男人面目狰狞的影子。
很多年前被毒打的记忆。
混着此刻被男人死死揪住的惊惧，让我迅速失控。
我抓过了桌子上的一把叉子，疯了般死死朝他脖子上刺了过去。
像是年幼时，我在极度惊惧下。
学着哥哥的模样，抓过刀子，刺入那个男人的心脏。
我听到王院长猝然惨叫了一声。
我看到鲜血像是蜿蜒的蛇，从他脖子里流出来。
7
他的面容变得扭曲。
我的手指又开始无力，手上一软。
他猛地伸手，夺过了那把叉子。
另一只手狠狠揪住了我的头发。
我感受到头皮撕裂的剧痛。
天旋地转间，我的头狠狠撞在了办公桌上。
脑子里轰的一声像是炸开。
我在空气里，闻到了溢开的令人恐惧的血腥。
我疼到意识涣散起来。
下意识要挣扎，回头却发现，连他的脸都快看不清了。
我的手使不上力气了，痛意钻心。
头顶流下来的血，流到眉眼糊住了眼睛，视线里只余猩红。
王院长面目狰狞扭曲，肥腻的掌心猛地掐住我的脖子。
他眯起的眼睛里，涌起恼羞成怒的暴躁。
我听到他气极了的咬牙切齿的怒骂：
「下贱东西！
「老子叫你来，那是看得起你！
「你亲哥都不要你了，又没爹没妈！
「这院里就老子说了算，敢反抗，别想有你一粒饭吃！」
我恨到牙关打颤。
可喉间被死死掐住，迅速缺氧到耳边剧烈嗡鸣。
我的意识迅速涣散，感觉身体在不断地下沉，下沉……
我在这一瞬想，我大概真的完了。
王院长一把拽住我的衣领，露出令人作呕的笑来：
「识相就好，王叔叔不亏待你……」
我的眼皮不断往下掉，意识好像快要彻底没了。
直到，“砰”地一声巨响。
办公室门猛地被人撞开。
我在这一瞬，脑子里竟浮起哥哥的脸。
但冲进来的，是五大三粗的几个男人。
他们持着铁棍，怒冲冲进来道：
「姓王的，你以为躲在这院里不出去，就能藏一辈子？
「还有时间在这找小姑娘，今天再不还钱……」
他们叫嚣着，一把将王院长拽往门外。
王院长凶狠暴戾的面孔，一瞬变得惊惧而慌乱。
他被人拽开，极不甘地松开了我。
转为哆嗦赔笑：
「没……没有的事。
「钱我凑着了，真凑着了……」
几个男人径直将他拖了出去。
我周身脱力，猛地跌坐在地。
隐约听到，门外几个男人的威胁怒骂。
再是王院长的惊慌哀求：
「我真凑到钱了。
「我拿到了一张卡，卡里有十万。
「我……我这次没撒谎。
「就在抽屉里，我现在就拿给你们！」
我太熟悉这样的话了。
从前爸爸还活着时，赌输了钱。
债主无数次找上门，他就是这样求饶的。
哥哥攒了那么多年的十万，王院长要拿去还债。
要是真还了，钱怕是就真的再也拿不回来了。
我忍着剧烈的头晕目眩。
喉间粗喘着，跌跌撞撞跑去房内唯一的一张书桌前，拉开抽屉拼命翻找。
哥哥的那张卡，就放在了最底层。
我一把拿过卡，拼尽全力从窗口翻了出去。
王院长听到动静大喊：
「那个丫头跑了！
「你们……你们先松开我！」
门外又是一阵殴打怒骂。
再似乎是院内安保的声音：
「干什么的？！松开王院长！」
不过片刻，我就听到了王院长追过来的声音：
「小兔崽子！你给我站住！」