那滴水，悬在干涸的泉眼之上，不大，也不亮。
它没有【灵泉药露】那般璀璨的、能逆天改命的蓝色荧光，也没有【血玉】那种仿佛凝聚了世间所有怨毒的、令人心悸的妖异红芒。
它就是一滴最普通的水，清澈，透明，在江卫国那片荒芜的心神世界里，安静地，折射着一点微不足道的光。
可就是这滴水，让江卫国那颗早已被仇恨与杀戮淬炼得坚硬如铁的心，微微一颤。
他知道，这滴水，从何而来。
它不是来自于空间的伟力，也不是来自于血玉的恩赐。
它来自于二十多年前，一个叫钱淑芬的女人，在贫瘠的岁月里，为她的男人，所倾注的最质朴的温柔。
来自于他江卫国，在穷途末路之际，对这份温柔的追忆与忏悔。
更来自于苏秀云，这个同样被命运碾压过的女人，在砧板上剁下的每一刀里，所融入的、属于她自己的新生。
这滴水，是人间烟火，是尘世人心。
江卫国没有犹豫。
他的心神，化作一只无形的手，轻轻地，将那滴水，从空间中引出。
然后，他撬开了那口封着烈酒和希望的陶土坛子，将这滴水，滴了进去。
水珠落入那红得像火一样的辣酱中，没有激起任何波澜，便悄无声息地，融入其中。
那一瞬间，江卫国仿佛听见了什么。
不是惊天动地的异响，而是一种极其细微的、充满了生命力的声音。
像是春天里，第一颗种子在土壤中，悄悄裂开外壳的声音。
像是母亲腹中，第一个心跳，轻轻搏动的声音。
坛子里的辣酱，仿佛活了过来。
第二天，江卫国将那口坛子，搬到了院子里，放在冬日最暖和的太阳底下。
他没有急着开封，而是让它，和这个家一起，静静地，沐浴着阳光。
三天后，他才将坛子搬回厨房。
他叫来了苏秀云和萌萌。
没有焚香，没有祷告，这只是一场属于凡人的、小小的开坛仪式。
当坛口的封泥被拍开，一股难以形容的香气，瞬间，弥漫了整个厨房。
那不是“血阎王”那种霸道的、具有侵略性的异香。
也不是“神仙菜”那种纯粹的、不似人间的鲜甜。
这股香气，很复杂。
它有辣椒最原始的、灼热的烈。
有大蒜被岁月驯服后，辛辣中透出的醇。
有粗盐的咸，有烈酒的酣，更有那陶土坛子本身所赋予的、一种厚重的、带着时光气息的质朴。
最奇妙的是，所有这些味道，被一种无法言喻的“鲜活”之气，完美地，融合在了一起。
它们不再是各自为政的食材，而是一个有机的、会呼吸的整体。
江卫国用一根干净的筷子，从坛中，挑出了一点点殷红如血的辣酱。
他没有自己先尝。
他将筷子，递到了苏秀云的面前。
“尝尝。”
苏秀云有些迟疑，但看着公公那双充满了郑重与期待的眼睛，她还是伸出舌尖，轻轻地，舔了一下。
就是这一舔。
苏秀云的眼泪，毫无征兆地，汹涌而出。
她尝到的，不只是辣。
她尝到了一股灼热的暖流，顺着舌根，瞬间涌遍四肢百骸。
在那股暖流里，她仿佛看到了自己嫁入江家后，那些在寒夜里默默流泪的、冰冷的过往。
她看到了被江伟拳打脚踢时，那深入骨髓的绝望。
她看到了公公拎着扫帚，将那个男人打翻在地时，她心中那份扭曲而又痛快的战栗。
她更看到了，此刻，站在这间温暖明亮的厨房里，怀里抱着健康女儿的、重获新生的自己。
所有的苦，所有的辣，所有的酸，所有的甜
都在这一刻，被这小小的辣酱，勾了出来，然后，又被一股更加强大的、名为“活着”的暖意，温柔地，包裹了起来。
“好吃”