可就是那个味道
每当他用一个黑面馒头，蘸着那红得像火一样的辣酱，就着一碗热腾腾的棒子面粥，呼噜呼噜地吃下去时，他一天的疲惫，仿佛都会被那股朴素而又温暖的辣意，彻底驱散。
那不是辣。
那是
家的味道。
是一个女人，在那个贫瘠的年代里，倾尽了自己所有，为她的男人，所营造出的、最朴实的温柔。
江卫国的身体，停止了颤抖。
他缓缓地，抬起头。
那双原本被迷茫和无力所占据的眼睛里，重新一点一点地燃起了光。
那光，不再是充满了仇恨与杀戮的火焰。
而是一种更加深沉、更加温暖、也更加坚不可摧的东西。
他想起来了。
他不是一无所有。
他还有记忆。
他还有那些被他埋藏在心底最深处，几乎快要遗忘的、属于一个凡人的、最珍贵的宝藏。
林晚秋，有资本，有渠道，有对未来的“预判”。
可她没有的，是人心。
是能真正触动一个时代所有人共同记忆的、最质朴、最真实的味道。
江卫国缓缓地，站起身。
他走到水池边，拧开水龙头，用冰冷刺骨的自来水，一遍又一遍地，冲洗着自己的脸。
他仿佛要将自己身上最后一丝属于“神”的、虚无缥缈的气息，都彻底洗去。
然后，他走出了厨房。
他没有回家，而是连夜，敲响了孟山那间大杂院里的门。
“老板？”
孟山看到深夜到访的江卫国，有些意外。
“孟山，帮我找几样东西。”
江卫国的声音，平静，却带着一种不容置疑的力量，“我要最好的，最新鲜的，本地产的朝天椒。我还要今年新下的紫皮大蒜，要独头的。我还要一口最老、最土的、乡下人用了几十年的陶土坛子。坛口越小越好，坛壁越厚越好。”
第二天，当江卫国所需要的一切，都被摆放在那间崭新的中心厨房时。
他又叫来了苏秀云。
他没有教她如何管理，如何运营。
他只是将一把菜刀，递到了她的手里。
“秀云，”
他看着这个同样满身伤痕的女人，声音里，带着一种前所未有的郑重，“今天，我教你做的，不是产品。”
“而是我江家，失传了二十年的味道。”
在那个冬日的上午，阳光透过巨大的玻璃窗，洒进厨房。
江卫国没有用任何技巧，也没有任何秘方。
他只是凭着记忆，用最笨拙、最原始的方式，将辣椒和蒜头，用刀，一点一点地，剁碎。
他让苏秀云，也跟着他一起剁。
“当当当”
两把菜刀，在砧板上，发出了富有节奏的、清脆的声响。
那声音，像是在对话。
江卫国剁下的每一刀，都像是在追忆那个早已逝去的、温柔的女人。
而苏秀云剁下的每一刀，都像是在回应着这份追忆，将她自己这些年所受的委屈、压抑，和如今重获新生的感恩，一点一点地，融入其中。
没有怨恨，没有杀戮。
只有两个同样被命运伤害过的人，在用一种最朴素的方式，共同创造着一种全新的、充满了人间烟火气的
传承。
当那混合着辣椒、大蒜和粗盐的酱料，被小心翼翼地装入那口老旧的陶土坛子，用烈酒封口时。
江卫国看着那口沉默的坛子，仿佛看到了二十多年前，那个在油灯下，为他缝补衣裳的、年轻的钱淑芬。
他缓缓地，伸出手，在那粗糙的坛壁上，用手指，写下了两个字。
不是“爱国”，不是“先锋”。
而是【淑芬】。
他决定，他这间工厂的第一个产品，就叫“淑芬辣酱”。
这是他对那个女人的亏欠，也是他对这个世界的，重新宣战。
也就在这一刻。
他脑海中，那片死寂的灵泉空间里。
那块一直散发着妖异红光的血玉，突然，光芒微微一闪。
一滴晶莹剔透的、不带任何灵气、却又充满了生命气息的、最普通不过的
水珠。
从那干涸了不知多久的泉眼中心，缓缓地，渗了出来。