1
我的儿子正义感爆棚。
邻居张阿姨因为在小区群里骂了句脏话，节，又加上了新的内容。
“品行不端，有偷漏税行为，企图以亲情为挡箭牌，逃避责任。”
我的心，在那一刻，彻底死了。
4
压垮我的最后一根稻草，是税务局的正式通知。
一封挂号信，白纸黑字。
因为我“逾期未申报”，并且在税务部门初次通知后未能及时处理，我需要补缴的税款是85元，但因此产生的滞纳金和行政罚款，合计十五万元。
更荒唐的是，税务部门的通知信是被江澈藏起来的。
因为他觉得我应该自己承担发现问题的责任。
如果限期内无法缴清，我将面临被强制执行和信用记录污损的风险。
十五万。
我拿着那封信，手抖得不成样子。
儿子为了八块五，就这么毁了我的一生。
我没有工作，没有存款，没有一点办法。
绝望像潮水一样将我淹没。
唯一的出路，只剩下卖掉我们现在住的这套房子。
这是我唯一的财产，是我父母留给我最后的念想。
我红着眼，在网上挂出了房子的信息。
中介的电话很快就打了过来，约我第二天就带客户来看房。
我答应了。
我必须活下去。
晚上，江澈从学校回来，看到茶几上我随手放着的中介名片。
他拿了起来，脸色瞬间变了。
“你要卖房子？”
“是。”
我看着他，声音沙哑。
“为什么？”
“因为我需要钱，去补缴你替我举报的罚款。”
我一字一句地说。
他脸上的肌肉抽搐了一下。
“不行！”他断然拒绝，“这是我们的家！你怎么能为了逃避自己的错误，就卖掉我们的家！”
“逃避？”我笑了，笑得比哭还难看，“江澈，我是在为你犯下的错，收拾烂摊子！”
“我没有错！”
他猛地提高了音量，眼神固执得可怕。
“错的是你！是你先不遵守规则！是你违法在先！”
“你现在卖掉房子，是想让我们的生活彻底失序吗？这是最不负责任的行为！”
他冲过来，抢过我手里的手机，想删掉我发布的卖房信息。
我死死护住。
“江澈，你给我松手！”
“我不松！我不能让你毁了这个家！”
他力气很大，我根本不是他的对手。
手机被他夺了过去。
他举起手机，就要往地上砸。
我看着他疯狂的样子，看着他为了维护他那套可笑的规则而扭曲的脸。
我突然就不挣扎了。
我只是平静地，甚至带着一丝诡异的微笑，看着他。
“江澈。”
我的声音很轻，却让他举着手机的动作停在了半空中。
“你这么喜欢讲规则，讲合法。”
“那我们来谈谈，我们这个家里，最大的一件‘不合规’的事情，好不好？”
他愣住了，不解地看着我。
我慢慢地站直身体，走到他面前，直视着他的眼睛。
那双曾经清澈明亮，如今只剩下冰冷和偏执的眼睛。
“江澈，你想知道吗？”
“十八年前，一个没有出生证明，没有父母信息，被扔在桥洞下的弃婴。”
“是怎么‘合法’地，拥有一个户口，一个家，一个妈妈的？”
5
江澈的瞳孔猛地一缩。
他脸上的血色以肉眼可见的速度褪去，变得惨白。
“你你说什么？”
他的声音干涩，像是从喉咙里硬挤出来的。
“我说，”我重复道，每一个字都咬得清晰无比，“你，江澈，是我从桥洞下捡回来的。”
“没有领养手续，没有合法登记，你的户口，是我托关系，花了很大一笔钱，挂在我一个远房亲戚的名下，才上的。”
“从规则上来说，你根本就不应该存在于我的户口本上。”
“你是我这辈子，做过的最违规的一件事。”
他手里的手机“啪”地一声掉在地上。
他像是没听见，只是死死地盯着我，眼神里充满了震惊和难以置信。
“不不可能”他喃喃自语，“你在骗我，你想用这种方法让我放弃原则，你好去卖房子”
“我骗你？”
我转身走进卧室，从床底拖出一个尘封已久的木箱。
打开箱子，一股樟脑丸的味道散发出来。
我从里面拿出几件小小的，已经泛黄的婴儿衣服。
衣服很粗糙，上面还有洗不掉的奶渍。
我把衣服扔在他面前。
“这是当初裹着你的衣服，你看看，这像是我会给你买的衣服吗？”
我又拿出一张同样泛黄的照片。
照片上，是一个破旧的纸箱，一个瘦小的婴儿裹在破布里，睡得正香。
背景，是灰色的桥墩和浑浊的河水。
“这是我发现你的时候，给你拍的第一张照片。”
“江澈，你看看清楚，这就是你的来历。”
他颤抖着手，拿起那张照片。
当他的目光触及照片上那个婴儿时，他的身体剧烈地晃动了一下，仿佛被什么东西重重击中。
他踉跄着后退两步，撞到了身后的墙壁。
“不”
他拼命摇头，脸色白得像纸。
“这不是真的”
“是真的。”
我冷酷地打断他的自我催眠。
“收养弃婴，需要去民 政部门登记，需要满足一系列严苛的条件。”
“我当时刚毕业，未婚，收入不稳定，我一条都不符合。”
“我为了留下你，伪造了文件，欺骗了所有人。”
“按照你信奉的规则，我犯了法。而你，是一个没有身份的黑户。”
“一个连自身存在都不合法的人，有什么资格，去审判别人的污点？”
我的话，是压垮他的最后一根稻草。
他顺着墙壁滑坐在地上，双手抱着头，发出了野兽般痛苦的呜咽。
他建立和信奉了十八年的世界。
在这一刻，轰然倒塌。
6
江澈把自己关在房间里，整整三天。
不吃不喝，也不出来。
我没有去管他。
我照常联系中介，带人来看房。
房子很快就有了买家，一对准备结婚的小情侣，很爽快，价格都没怎么还。
我们约好了时间去房产交易中心签合同。
这三天里，我的世界前所未有的安静。
没有指责，没有审判，没有那双时刻监视着我的眼睛。
我甚至开始觉得，没有江澈的生活，或许才是我本该拥有的人生。
第四天早上，我准备出门去签合同。
江澈的房门打开了。
他走了出来，整个人瘦了一大圈，眼窝深陷，胡子拉碴，身上那件白衬衫也变得皱巴巴。
他看起来，不再是那个高高在上的“正义法官”，只是一个狼狈又脆弱的少年。
他看到我穿戴整齐，拿着包要出门，眼神里闪过一丝慌乱。
“妈”
他开口，声音沙哑得不成样子。
“你要去哪？”
“去卖房子。”
我平静地回答。
“别”他冲过来，拦在我面前，脸上带着哀求，“别卖，妈，求你了，别卖。”
“钱的事，我来想办法，我去打工，我去借，我一定能还上。”
“你凭什么还？”我看着他，“凭你那套不容侵犯的规则吗？”
他被我的话噎住了，脸色又白了几分。
他低下头，不敢看我的眼睛。
“妈，我知道错了。”
“我真的知道错了。”
他哭了，眼泪大颗大颗地往下掉，砸在地板上。
“我不该举报你，不该举报舅舅，不该举报任何人。”
“我就是个混蛋，我把一切都搞砸了。”
“你打我吧，骂我吧，怎么样都行，只要你别不要我。”
他伸手想来拉我的手，被我躲开了。
我看着他痛哭流涕的样子，心里没有一丝波澜。
太晚了。
在我被他亲手送进派出所的时候，在我被他举报到倾家荡产的时候，在我被他当成犯人一样监视的时候。
我心里的那个儿子，就已经死了。
“江澈，”我说，“这个世界不是一个认错就能一笔勾销的游戏。”
“你造成的伤害，已经存在了。”
“我的工作，舅舅的前途，我们这个家，都回不去了。”
我绕过他，走向门口。
他从背后抱住我，哭得像个孩子。
“妈，别走，我不能没有你，你是这个世界上我唯一的亲人。”
“亲人？”
我掰开他的手，转过身，冷冷地看着他。
“在你用65页ppt举报我的时候，在你亲手把我送进派出所的时候，在你把我的生活搅得天翻地覆的时候，你有把我当成亲人吗？”
“江澈，是你亲手斩断了我们之间的关系。”
“现在，你凭什么要求我回头？”
7
我还是卖掉了房子。
签完合同，拿到钱的那一刻，我没有想象中的轻松，只有一片茫然。
我第一时间去税务局缴清了罚款。
工作人员看着我，眼神复杂。
剩下的钱，不多不少，刚好够我在一个陌生的城市，重新开始。
我回家收拾东西。
那个曾经充满欢声笑语的家，如今只剩下满目疮痍。
江澈像个幽魂一样跟在我身后，看着我把一件件衣服叠好放进行李箱。
他想帮忙，手伸到一半，又缩了回去。
他想说话，张了张嘴，却发不出任何声音。
他眼里的光，彻底熄灭了。
取而代之的，是无尽的悔恨和恐惧。
他害怕我真的会走。
我收拾得很慢，每一样东西，都承载着过去的回忆。
有快乐的，也有痛苦的。
我把所有属于我的东西都装了箱，最后，只剩下那个我拖出来的木箱子。
我打开它，看着里面那几件泛黄的婴儿服。
我曾以为，我会把这个秘密带进坟墓。
我曾以为，江澈会是我一辈子的骄傲。
造化弄人。
我把箱子推到他面前。
“这些，是你的东西，你留着吧。”
江澈蹲下身，颤抖着手，抚摸着那些粗糙的衣物。
他从箱底，拿出了那张他看过的照片。
照片背后，是我当年用笔写下的一行小字。
【2007年10月8日，晚，南城大桥下，遇见你。】
【望你一生，清澈平安。】
所以，我给他取名，江澈。
他的眼泪，再次决堤。
他抬起头，通红的眼睛望着我。
“妈，你后悔过吗？”
“后悔在那个晚上，把我捡回家吗？”
我看着他，没有回答。
我的沉默，就是最残忍的答案。
他明白了。
他痛苦地闭上眼，泪水顺着脸颊滑落。
是啊，如果那天晚上，我没有路过那个桥洞。
我是不是会有一个不一样的人生？
我会正常地恋爱，结婚，生一个属于自己的孩子。
我会是一个幸福的妻子，一个慈爱的母亲。
而不是像现在这样，被自己亲手养大的“儿子”，逼到众叛亲离，无家可归。
我拉上行李箱，站起身。
“江澈，再见。”
不，是再也不见。
我没有回头，拉着箱子，走出了这个我生活了半辈子的地方。
身后，传来他撕心裂肺的哭喊。
“妈——”
我没有停下脚步。
8
我哥给我打了电话。
他在电话里唉声叹气，说他的事情总算解决了。
单位念在他初犯，又是被亲外甥举报，给了个警告处分，没有开除。
“二妹，你真走了？”
“嗯。”
“去哪儿想好了吗？”
“还没，走到哪算哪吧。”
电话那头沉默了很久。
“江澈那小子，来找过我。”
我心里一紧。
“他跪在我家门口，求我劝劝你。”
“他说他知道错了，他不是人，他想弥补。”
“我把他骂了一顿，赶走了。”
我哥顿了顿，继续说。
“二妹，哥知道你委屈。但是，他毕竟是你养了十八年的孩子”
“哥，”我打断他，“我没有儿子。”
我的儿子，在我被他送进派出所的那天，就已经死了。
挂了电话，我买了一张去南方的火车票。
一个我从未去过的沿海小城。
火车开动的时候，我看着窗外飞速倒退的城市，感觉像一场告别。
告别我的前半生。
在火车上，我做了一个梦。
梦里，我又回到了那个风雨交加的夜晚。
我撑着伞，走在回家的路上，听到了桥洞下传来微弱的哭声。
我走了过去，看到了那个在纸箱里冻得发紫的婴儿。
梦里的我，犹豫了一下，然后转身离开了。
我没有回头，任由那哭声被风雨吞没。
醒来的时候，我脸上全是泪。
我不知道，这眼泪，是为那个婴儿流的，还是为我自己。
到了新的城市，我租了一个小小的单间。
窗户外面，就是大海。
我找了一份在海边餐厅当服务员的工作，很辛苦，但很踏实。
每天看着潮起潮落，听着海浪的声音，我那颗被伤得千疮百孔的心，好像也慢慢被抚平了。
我不再失眠，也不再做噩梦。
我开始学着为自己而活。
我以为，我和江澈的故事，就这样结束了。
直到有一天，我收拾旧物时，在那个木箱的夹层里，发现了一个我早就遗忘的东西。
那是一个小小的，已经氧化发黑的银质长命锁。
是我当初从包裹着江澈的破布里发现的。
因为觉得不值钱，又怕睹物思人，就随手塞进了箱子底。
我拿起它，仔细端详。
锁的背面，刻着两个很小的字。
“慕远”。
我愣住了。
原来，他有名字。
他不是一个无名无姓的弃婴。
慕远。
一个听起来就带着某种期盼的名字。
我突然想起，那天江澈问我，后不后悔。
我没有回答。
现在，我有了答案。
我不后悔遇见他。
我只是后悔，我用错了方式去爱他。
我把他教成了一个没有感情的怪物。
最终，这头怪物反噬了我自己。
9
我把那个长命锁，连同那张照片，一起寄给了我哥。
我在信里写：
“哥，如果江澈再去找你，就把这个交给他。”
“这是他的过去，也是他的未来。”
“让他去找自己的根吧，别再来打扰我了。”
做完这一切，我感觉自己彻底放下了。
我换了手机号，彻底断了和过去的一切联系。
我的生活，翻开了新的一页。
餐厅的老板娘是个很热情的人，她看我一个人，经常叫我去她家吃饭。
她的丈夫是个船员，常年出海。
她有一个和我差不多大的女儿，在读大学，放假了才会回来。
我们很聊得来。
她教我怎么分辨海鲜的新鲜度，我教她做我拿手的家乡菜。
日子平淡，却很温暖。
有一次，老板娘的女儿放假回来，我们一起吃饭。
女孩很活泼，叽叽喳喳地跟我们分享学校的趣事。
“妈，我们学校最近可轰动了。”
“有个休学归来的学生，正到处打听十八年前南城大桥的事情呢！”
我的心，咯噔一下。
南城。
大桥。
十八年前。
这几个词组合在一起，让我握着筷子的手，不自觉地收紧。
老板娘笑着说：“打听这个干嘛？寻亲啊？”
“可不是嘛！”女孩一脸八卦，“听说他是个弃婴，被养母赶出家门了，现在想找自己的亲生父母。”
“他手里唯一的线索，就是一个刻着慕远的银锁。”
“我们学校论坛都炸了，好多人帮他转发，还有电视台想去采访他，他都拒绝了。”
“他说，这是他自己的事情，不想占用公共资源。”
女孩感叹道：“真奇怪的一个人，以前听说他在原来的学校，是个特别较真，爱举报人的怪咖，现在怎么跟变了个人似的。”
我低着头，默默地扒着碗里的饭。
米饭很香，我却尝不出任何味道。
慕远。
他终究，还是走上了那条寻根的路。
也好。
找到了，他的人生或许就能圆满。
找不到，那也是他的命。
都与我无关了。
吃完饭，我走在回家的海路上。
海风吹着，带着咸湿的气息。
月光洒在海面上，波光粼粼。
我突然觉得，江澈，或者说慕远，他没有变。
他骨子里，还是那个偏执，认死理的人。
只不过，以前他偏执地信奉规则。
现在，他偏执地想要寻找一个身份。
一个能让他“合法”地，存在于这个世界上的身份。
这或许是他给自己设定的，一场新的审判。
而这一次，被审判的人，是他自己。
10
这天我正在餐厅里擦窗户，风铃响起，我习惯性地抬头说了声“欢迎光临”。
当看清来人时，我手里的抹布掉在了地上。
是他。
不再是那个穿着白衬衫、一尘不染的少年江澈。
眼前的男人穿着朴素的夹克，皮肤黝黑粗糙，眼神里没有了昔日的偏执和狂热。
只剩下深入骨髓的疲惫和哀伤。
是江澈。
或者该叫他，慕远。
我的心瞬间被攥紧，我花两年时间筑起的高墙，在他出现的这一刻，布满了裂痕。
但我迅速恢复了镇定。
“你来干什么？这里不欢迎你。”
慕远没有走近，只是站在门口，声音沙哑地开口。
“我终于找到你了。”
我的手在背后死死掐住自己的掌心，指甲陷进肉里。
“找到了就滚回你该去的地方，不要再来打扰我。”
“他们是很好的人。”
慕远像是没听到我的驱赶，自顾自地说着。
“他们很穷，当年生了重病，以为活不了了，才把我”
“他们后悔了一辈子。”
他抬起头，通红的眼睛死死地看着我。
“他们给了我生命，但是，是你，给了我人的身份。”
他终于向前走了一步，从背包里拿出一本厚厚的、手工装订的册子，放在吧台上。
那是一本用65页ppt纸张背面重新书写的日记。
“我休学了两年，一边打工，一边找他们。”
“我去了很多地方，睡过车站，被人骗过钱，也受过很多人的帮助”
“我开始明白，这个世界不是只有规定，还有很多说不清的无奈、妥协，和爱。”
他的眼泪毫无征兆地落了下来，砸在那本册子上。
“妈，我以前审判你，用的是我从书上学来的冰冷规则。”
“这两年，我用我的脚，一步一步地，把我对你犯下的罪，重新审判了我自己。”
“我举报过你拿公司的甜点，我就去最脏的后厨帮工，每天处理成堆的过期食物，懂得了什么是可惜。”
“我举报过你偷税漏税，我就去码头扛包，一分一分地挣钱，懂得了什么是不易。”
“我举报过舅舅公车私用，我就在寒冬腊月里，徒步走了几十公里山路，懂得了什么是无助。”
他猛地跪了下来，在餐厅所有客人的注视下，向着我的方向，重重地磕了一个头。
“妈，我错了。”
我的身体剧烈地颤抖着，想转身逃开，但双脚像灌了铅一样动弹不得。
那些被我强行压抑的记忆，如潮水般涌来。
派出所冰冷的座椅，邻居鄙夷的目光，哥哥愤怒的咆哮，以及儿子那双“正确”到残忍的眼睛。
“你现在知道错了？”
我终于爆发。
“在我被停职，银行卡被冻结，被所有人指指点点的时候。”
“在我卖掉父母留给我唯一的房子，去给你捅的窟窿交罚款的时候。”
“江澈，你用你那套狗屁规则把我的人生毁得一干二净！现在一句错了就想一笔勾销吗？”
我冲过去，抓起吧台上的那本册子，发疯似的撕扯。
纸屑纷飞，像一场迟来的雪。
“我没有妈妈了！”
“我的妈妈，在我决定做一个‘正确’的人的那天，就被我亲手杀死了！”
慕远哭喊着，任由我撕打。
“我今天来，不是求你原谅，我是来跟你告别的。”
他抬起泪流满面的脸。