我死在那个漏雨的小土屋里，已经三天了。
尸首都要臭了，怀里却还死死勒着那个红塑料袋。
活着的时候，收养来的孙女嫌我脏，嫌我穷，嫌我是个只会捡破烂的老不死。
为了不耽误她做阔太太，我连死都死得很安静，没敢给人添麻烦。
也没关系的。
唯一遗憾的，就是这袋子里攒了二十年的钢镚，没法亲手给她。
四周云雾散开。
只看见一片金光里，菩萨正低眉看着我，目光悲悯。
我吓得一哆嗦，赶紧把那个袋子往身后藏了藏。
对不起，菩萨大人，我要撒谎了。
……
菩萨轻声问我：“老人家，尘缘已了，为何还不肯放手？”
我缩了缩脖子。
“没，没啥。就是些破烂，带习惯了。”
我是个捡破烂的，脏惯了，怕弄脏了这神仙地界。
菩萨没说话，只是挥挥手。
面前出现了一面云镜，里面是我那间漏雨的小土屋。
屋里空荡荡的，只有墙上挂着一张发黄的照片。
照片里，我抱着一个小女娃，笑得没了牙。
那是小满。
“林招娣，你也算苦了一辈子。”
菩萨叹了口气，“可生死簿上记着，你一生未婚，无儿无女。这照片上的孩子，是你拐来的？”
我心里咯噔一下。
想起村里人以前指着小满脊梁骨骂“野种”的样子。
我挺直了佝偻的腰，急得满脸通红，大声嚷嚷：
“不是拐的！是我生的！那就是我亲孙女！”
“我儿子死的早，儿媳妇跑了，这就是我老林家的种！”
我喊得震天响，生怕菩萨不信。
我要是承认是捡的，小满就是没人要的弃婴了。
我的小满，现在是大城市的阔太太，不能是个弃婴。
那会让她在婆家抬不起头的。
菩萨身边的童子皱眉：
“大胆！菩萨面前岂敢妄语？那女子明明与你毫无血缘，且……她若是你亲孙女，为何你死后三天，她连个电话都没打回来？”
我愣住了。
三天了吗？
原来我已经死在那堆废纸壳里三天了啊。
我干笑两声，搓了搓满是老茧的手：
“她忙。大城市的人，都忙。”
“再说了，是我不让她回来的。我嫌她烦，真的。”
为了证明我不稀罕她，我特意摆出一副嫌弃的表情。
“那死丫头，小时候就贪吃，长大了也不孝顺，我早就当没这个孙女了。”
“菩萨，您快送我走吧。我也没啥心愿，就想下辈子……别再这么穷了。”
我撒谎了。
其实我有心愿。
我怀里的塑料袋里，装着我这辈子的心愿。
菩萨没理会我的催促。
指尖一点，云镜里的画面变了。
那是个大雪天。
垃圾桶旁边，有个纸箱子在动。
我那时候还年轻点，正翻垃圾呢，听见像猫叫一样的哭声。
扒开一看，是个冻得发紫的女娃娃。
“造孽啊……”
我把她揣进怀里，用体温去暖。
那时候家里穷得揭不开锅，邻居都劝我扔了。
“招娣婶，你自己都吃不饱，养个赔钱货干啥？”
画面里的我，笨拙地熬米汤，用手指头蘸着喂她。
“谁说是赔钱货？这是老天爷赏我的满仓谷子，就叫小满。”
镜子里的画面转得飞快。
小满长大了，粉雕玉琢的，特招人稀罕。
就是跟着我捡破烂，总是脏兮兮的。
那天，小满指着好心人送的旧黑白电视，眼睛亮晶晶的。
电视里是一望无际的蓝。
“奶奶，那是啥？”
“那是海。”
“海真大啊！比村口的水塘大多了！奶奶，我也想去看看。”
七岁的小满，趴在我膝盖上，天真地许愿。
画面里的我，摸着她枯黄的头发，笑得满脸褶子：
“好，奶奶给小满攒钱。等攒够了，咱们就去看海。”
从那天起，我捡破烂更勤快了。
一个塑料瓶五分钱，一个易拉罐一毛钱。
我把这些钱，一个个洗得干干净净。
怕丢了，就用塑料袋一层层包好，藏在床底下的砖缝里。
那是奶奶给小满攒的“海”。
云镜外，童子看着看着，眼圈红了。
“她既是你养大的，为何后来……”
画面一转，色调变暗了。
小满上了初中，开始住校。
我去给她送咸菜，为了不给她丢人，特意穿了件捡来的、最干净的衬衫。
可还没进校门，就看见小满和几个同学走在一起。
同学指着我：“小满，那个捡破烂的老太婆在看你诶。”
小满脸色一下子煞白。
她扭过头，拉着同学快步走开，声音尖锐又慌张：
“我不认识她！可能是认错人了吧。”
我站在校门口，怀里的咸菜罐子滚落在地上，摔碎了。
那是我腌了一个月的萝卜条。
我想喊她，嗓子却像堵了团棉花。
最后，我默默蹲下身，把地上的碎玻璃和萝卜条一点点捡起来。
不能扎着孩子们的脚啊。
菩萨叹息：“众生皆苦，唯情难渡。”
我急忙摆手解释：
“不怪孩子！那时候孩子小，要面子，正常！”
“而且，而且后来她考上大学，不是也回来看我了吗？”
是对是错，我心里门儿清。
但我不能让菩萨觉得小满是个白眼狼。
要是损了阴德，下辈子投胎不好咋办？云镜不留情面，继续转动。
小满确实回来了。
带回来一个穿西装的男人，说是城里的大老板。
小满穿着漂亮的长裙子，站在满是霉味的小屋里，像只高贵的白天鹅。
她嫌弃地用手帕捂着鼻子。
“奶奶，我要结婚了。嫁到南方去，很远。”
我高兴得手都在哆嗦，想去拉她的手，又怕手上的黑泥弄脏她的裙子。
“好事，好事啊！奶奶给你准备了嫁妆……”
我正想去挖床底下的砖头。
小满冷冰冰的声音打断了我。
“不用了。你那些脏东西，我不想要。”
“还有，婚礼你就别去了。阿豪家是有头有脸的，有个捡破烂的奶奶，我会让人笑话。”
画面里的我，背影僵了一下。
然后慢慢转过身，笑得比哭还难看：
“对，对。奶奶晕车，去不了那么远。不去好，不去好。”
小满走的时候，没回头。
只扔下一句：“以后别给我打电话了，长途费挺贵的。而且阿豪不喜欢家里有穷亲戚。”
从那以后，我的小满，就真的断了线。
云镜里的画面，变成了我一个人的独角戏。
我老了，眼睛花了，捡不动瓶子了。
但我还是每天去翻。
因为那个塑料袋里的钱，还不够去海边的路费啊。
我想着，小满不回来也没事。
等我攒够了，我就寄给她。
告诉她，奶奶没骗人。
画面定格在我倒下的那个雨夜。
我死死护着怀里的红塑料袋，像护着刚捡回来的小满。
最后一口气，我还在念叨：
“满啊，看海……钱够了……”
大殿里死一样的寂静。
童子气得浑身发抖：“这等不孝女，该入畜生道！”
我急了，“噗通”一声跪下，把怀里的红塑料袋举过头顶。
“别啊！求求菩萨！”
“孩子没错，是我没本事，没给她好生活！”
“她在大城市不容易，要面子也是应该的！”
我手忙脚乱地解开那个塑料袋的死结。
手抖得厉害，解了好半天。
里面是花花绿绿的票子，大多是一块、五毛的，还有沉甸甸的硬币。
我捧着这些钱，像捧着稀世珍宝。
“菩萨，您神通广大。”
“您能不能帮我个忙？把这些钱，给小满寄过去？”
“就说是……是我捡废品意外发财了，留给她的遗产。”
“别说是我省吃俭用攒的，她嫌脏，知道了该不想要了。”
菩萨看着我手里那一堆零钱。
目光悲悯，却未动。
“林招娣，你可知，你这一生行善积德，本可许个好来世。”
“你若将这功德换了这心愿，来世恐又要受苦。”
我想都没想，咧嘴一笑，露出漏风的牙床：
“苦点怕啥？只要小满好好的，我不怕苦。”
“我这辈子最怕的，就是答应了孩子的事儿没做到。”
菩萨轻轻一叹。
“痴儿。”
只见菩萨衣袖一拂。
云镜里的画面，切到了现实。
那是南方的一栋大别墅。
那只红塑料袋被快递员像扔垃圾一样，扔在了别墅光洁的大理石地板上。
“哎哟！轻点！那可是钱啊！”
我在云镜外急得直跺脚，心疼得不行。那袋子不结实，别给摔破了。
小满穿着真丝睡衣走了过来，一脸嫌恶地用脚尖踢了踢那袋子。
袋子没系紧，“哗啦”一声。
几枚发黑的五分硬币滚了出来，还在白色的地毯上留下了一道道黑印子。
那是我特意用牙膏刷过的，可放的时间太久了，还是生了锈。
小满的眉头瞬间拧成了死结。
她捏着鼻子后退两步，转头冲着屋里的男人喊：
“阿豪！你看啊！那老太婆是不是疯了？”
“给我寄一堆废铜烂铁过来，还是带着馊味的！她是不是故意恶心我？知道我过得好，想提醒我以前是捡破烂的？”
男人的声音从书房传出来，透着不耐烦：
“早就让你跟她断干净。马上就要尽调了，要是让人知道我有这种穷亲戚，公司的上市计划受影响怎么办？”
我愣住了。
两只手尴尬地悬在半空，原本想去摸摸云镜里小满的脸，现在却不敢动了。
不是的……
满啊，奶奶不是想恶心你。
奶奶是怕那硬币不值钱了，想给你凑个整，让你能去看看海。
我在菩萨面前局促地搓着衣角，小声辩解：
“孩子爱干净，这钱……确实脏。是我没本事，换不到新票子。”
“她生气是应该的，应该的。”
云镜里，那个叫阿豪的男人走了出来，踢了一脚地上的硬币。
“正好，你明天回去一趟。”
“把你的户口迁出来，跟她把亲子关系解除公证一下。这种累赘，还是送进养老院省心，别让她以后有机会来讹咱们。”
解除……亲子关系？
我心里“咯噔”一下。
虽然小满一直不知道她是捡来的，户口本上我也一直写的是“孙女”，但当初为了上户口，村里确实开了个收养证明，压进了放户口本的箱底。
她要是回去翻户口本，肯定能看见那个证明！
“不行！不能回去！”
我急得想去捂住云镜，转头哀求菩萨：
“菩萨，别让她回去！求您了！”
“她一直以为是我亲孙女，这要是知道自己是没人要的弃婴，她心气儿那么高，受不了的啊！”
童子冷哼一声：“都这时候了，你还护着她？她回去是为了跟你断绝关系！”
我惨然一笑：
“断了好，断了好啊。”
“我是个累赘，断了她就能飞得更高了。可千万别让她知道身世，就让她以为我是个坏心眼的亲奶奶，也好过知道自己被亲爹娘扔进垃圾桶强。”画面里，小满虽然一脸不情愿，但还是为了丈夫的前途，拿着我的红袋子，：
【兹证明：林招娣于一九九三年冬，捡拾弃婴一名，取名林小满……】
小满的手猛地僵在半空。
那一瞬间，屋子里静得可怕。
连风吹过破窗户的呜呜声，都像是哭泣。
她死死盯着那张纸，眼珠子几乎要瞪出来，嘴唇哆嗦着：
“弃……弃婴？”
就在这时，一阵穿堂风吹过。
里屋那道破旧的蓝布帘子，被风轻轻掀起了一角。
露出了床上，一双穿着打补丁布鞋的脚。
脚尖僵硬地冲着天，一动不动。
那双脚，干枯得像两截老树根，皮肤呈现出一种令人心悸的灰败色。大脚趾那里的布鞋磨破了一个洞，露出一小块黑紫色的指甲。
小满手里的铁盒子“哐当”一声掉在了地上。
里屋静得可怕。
那种死寂不仅仅是没有声音，而是空气中所有的生机都被抽干了。
小满像是被钉在了原地，她的目光顺着那双脚，一点一点，艰难地往上移。
那是她曾经最熟悉的蓝布裤子，膝盖上还打着两个颜色不一样的补丁。
那是她小时候最嫌弃的旧棉袄，领口总是有一股洗不掉的油烟味。
现在，那股味道里，混杂着一种更刺鼻、更冰冷的腥臭气。
那是死亡的味道。
“啊……”
小满张了张嘴，喉咙里发出一声破碎的气音。她想叫喊，想逃跑，可双腿软得像面条。
她终于看清了那张脸。
那张总是对着她笑出一脸褶子的脸，此刻瘦得脱了相，颧骨高高耸起，眼窝深陷。嘴巴微微张着，像是在呼喊什么，又像是最后一口气没上来，被硬生生憋在了喉咙里。
那双总是浑浊却温和的眼睛，半睁半闭，死死盯着门口的方向。
盯着她刚刚进来的方向。
我在云镜外，急得用手去捂镜面。
“别看！满啊，别看！”
“奶奶现在样子丑，吓人！别看了！”
我慌乱地求着身边的童子：“快，快把这镜子关了！别吓着孩子！她从小胆子就小，连杀鸡都不敢看，哪能看死人啊！”
可童子不动，菩萨也不动。
我也动不了，只能眼睁睁看着小满像是被抽了魂一样，一步一挪地走到床边。
她颤抖着手，伸向我的鼻子下面。
没有气。
真的是一点气都没有了。
小满的手指触碰到我的皮肤，那是比冰块还要刺骨的凉。
这一触，像是打开了什么开关。
小满猛地缩回手，整个人向后跌坐在地上。地上的尘土扬起来，呛得她剧烈咳嗽，可咳着咳着，就变成了歇斯底里的干呕。
“呕——”
她吐不出东西，只是干呕，眼泪鼻涕糊了一脸。
“死了……？”
她喃喃自语，声音抖得不成样子。
“你怎么能死了呢？”
“我还没把户口迁走……我还没跟你断绝关系……你怎么就死了？”
她突然爬起来，发疯一样抓住我僵硬的肩膀，用力摇晃。
“林招娣！你起来！”
“你别装死！你是不是知道我要来，故意吓唬我？啊？你以前不是身体挺硬朗吗？捡破烂能背着我走十里地，怎么现在就死了？”
我的头随着她的摇晃无力地摆动。
我看着心疼啊。
傻孩子，别摇了。
“林招娣！你说话啊！”
小满吼着吼着，声音突然劈了叉，变成了一声凄厉的哭嚎。
“你不是说要给我攒钱看海吗？你那袋子破烂钱还在地上扔着呢！你起来捡啊！你不是最爱钱吗？”
她抓起那个被她扔在地上的红塑料袋，把里面剩下的硬币一股脑倒在我冰凉的尸体上。
“哗啦啦——”
硬币砸在我的脸上、身上。
有的顺着衣领滚进了我的脖子里。
冰冰凉凉的，和我现在的体温一样。
小满看着那一床的硬币，看着那些五分、一毛的钢镚，在透过破窗户射进来的阳光下，闪着廉价却刺眼的光。
她突然不动了。
她的目光落在我枕头边。
那里放着半个咬了一口的冷馒头，和一碗已经干得裂缝的咸菜。
还有一张被我不小心压在身下的照片。
那是她大学录取通知书下来那天，我们唯一的合影。
照片背面，歪歪扭扭写着几个字，那是她教我的：【小满，奶奶的命。】
小满颤抖着抽出那张照片。
“弃婴……”
她看着手里的收养证明，又看看那张照片。
“我是弃婴……是你捡了我……”
“那我刚才……我都说了什么啊？”
她想起刚才在大门口骂的那些话，想起她要把我送进养老院，想起她嫌弃这些硬币是垃圾。
“啪！”
一声脆响。
小满狠狠给了自己一个耳光。
脸瞬间肿了起来。
我在云镜外心疼得直哆嗦：“哎哟！傻丫头！你打自己干啥！不疼啊！”
“不知者无罪，奶奶不怪你！真不怪你！”
可她听不见。
她跪在床前，把脸埋进我冰冷僵硬的手掌心里，发出了一声压抑了太久太久的哀鸣。
“奶奶……”
这一声奶奶，迟到了整整三年。
却是在我已经听不见的时候，喊得最真切的一次。小满在地上跪了很久。
直到太阳偏西，屋子里的光线越来越暗，阴冷的气息像蛇一样缠绕上来。
门口传来了脚步声。
“老林婶？在家不？这两天咋没见你出来倒泔水？”
是隔壁的王婶。
王婶推开门，一眼就看见了满地的硬币，还有跪在床边、衣着光鲜却狼狈不堪的小满。
“哎哟！这是咋了？”
王婶吓了一跳，紧接着看见了床上僵硬的我。
“我的天爷啊！老林婶！”
王婶这一嗓子，把周围的邻居都喊来了。
不一会儿，狭窄的小破屋里就挤满了人。
大家看着已经死了好几天的我，再看着那个早已远走高飞、如今突然出现的“金凤凰”，眼神变得复杂起来。
有同情，有叹息，更多的是指责和鄙夷。
“这不是小满吗？哟，现在是大老板的阔太太了，还知道回来啊？”
说话的是村东头的李二麻子，嘴巴向来毒。
“你奶奶死了都得有三天了！臭在屋里都没人知道！你这个当孙女的，平时连个电话都没有，这时候回来干啥？收尸啊？”
小满低着头，一句话不说，只是死死攥着那张收养证明。
“行了，少说两句。”
王婶叹了口气，走过来想拉小满起来。
“小满啊，你奶奶……走得苦啊。”
“前几天变天，她老寒腿犯了，疼得下不来床。我去给她送饭，她还跟我说，‘不碍事，不用告诉小满，小满忙，是大城市的人，不能让她操心’。”
小满的身体猛地一颤。
王婶红着眼圈继续说：
“她总说你孝顺，说你给她寄钱，说你让她去享福是她自己不去。可我们谁不知道啊？你那一走就是三年，连个信儿都没有。”
“你奶奶想你想得，天天抱着你那张照片在村口坐着。一看见有豪车经过，她就伸着脖子看，以为是你回来了。”
“上个月，她捡破烂的时候摔了一跤，把腿摔断了。为了省钱给你攒钱看那个什么……什么海，她死活不去医院，就弄了点草药敷着。”
“她是活活疼死、熬死的啊！”
每一句话，都像是一把尖刀，狠狠捅在小满的心窝子上。
原来，我在电话里说的“挺好”、“吃得好”、“身体硬朗”，她全都信了。
或者说，她因为不耐烦，根本就没有仔细听过我声音里的虚弱。
小满猛地抬起头，眼睛红得像要滴血。
“腿摔断了？”
她颤抖着手去掀我的裤管。
果然，那条干枯的小腿上，肿得老高，皮肤发黑溃烂，上面糊着黑乎乎的草药渣子。
那是得有多疼啊？
我在云镜外有些不好意思地搓搓手：“其实也没多疼，真的，忍忍就过去了。”
“王婶也是，多嘴干啥。让孩子心里难受。”
小满看着那条腿，眼泪断了线一样往下掉。
她想起自己坐在宽敞明亮的别墅里，喝着燕窝，嫌弃奶奶打电话啰嗦的时候，奶奶正忍着剧痛，一瘸一拐地去捡瓶子。
为的，就是给她攒那个“看海”的钱。
“我是混蛋……我是畜生……”
小满一边哭，一边疯狂地磕头。
额头磕在水泥地上，咚咚作响，很快就青紫一片。
“奶奶！我对不起你啊！”
“我不配当你孙女！我是个白眼狼啊！”
周围的邻居们看着她这样，也不好再说什么难听话了，纷纷叹着气开始帮忙张罗后事。
那个叫阿豪的男人，这时候打来了电话。
手机在死寂的屋子里突兀地响起来。
小满接起电话，阿豪不耐烦的声音传了出来，在这个狭小的空间里显得格外刺耳：
“喂？手续办完没有？办完了赶紧回来，晚上有个酒局，你得陪我去。”
“对了，那老太婆要是缠着你要钱，你一分都别给。听见没？”
屋子里的空气凝固了。
邻居们都停下了手里的活，厌恶地看着小满手里的电话。
小满握着手机的手指节发白。
她深吸了一口气，声音沙哑得像是吞了把沙子：
“阿豪。”
“怎么了？嗓子怎么哑了？”
“我不回去了。”
“什么？”阿豪的声音拔高了八度，“你疯了？明天的尽调……”
“我说我不回去了！”
小满突然爆发了，她冲着电话嘶吼，像是一头受伤的母兽。
“离婚吧。”
“这豪门太太我不当了！这富贵日子我不过了！”
“你嫌弃我有穷亲戚是吧？你嫌弃我奶奶脏是吧？我告诉你，这世上最干净的人就是我奶奶！”
“而你，连她的一根脚指头都比不上！”
说完，她狠狠地把那个最新款的手机砸在了地上。
“啪！”
手机四分五裂。
就像她那个虚荣的、用谎言堆砌起来的梦，彻底碎了。
我在云镜外看得目瞪口呆。
“哎呀！这孩子！咋能离婚呢？”
“那是好日子啊！不用捡破烂，不用挨冻，多好啊！”
“为了我个死老婆子，不值当啊！”
我急得想去拉她，可手穿过云镜，只抓到一片虚无。
菩萨却笑了。
“林招娣，你看。种什么因，得什么果。”
“你用真心浇灌的种子，虽然长歪了一时，但根子还是正的。”入殓的时候，小满没让别人插手。
她让王婶烧了一大锅热水。
她脱掉了那身名贵的真丝套裙，换上了一件我在柜子里给她留的、洗得发白的大红棉袄。
那是她十八岁那年，我给她做的。她说土，一次都没穿过。
现在穿在身上，袖子有点短，却意外地合身。
小满端着水盆，拿着我生前用的那块发硬的毛巾，轻轻地给我擦脸。
热水烫过毛巾，冒出白色的热气。
她擦得很仔细，一点一点，擦去我脸上的灰尘，擦去我嘴角的污渍。
“奶奶，水烫不烫？”
她轻声问着，就像小时候我给她洗脸时一样。
“小时候我不爱洗脸，你就拿热毛巾捂我，说捂捂就白了。”
“你看，我现在白不白？”
她把脸凑到我面前，眼泪滴在我的脸上，温热温热的。
“奶奶，你睁开眼看看我啊。”
“我不嫌你脏了。我不嫌你穷了。”
“你身上这味儿，是这世上最好闻的味儿。是家的味儿。”
她擦过我的手。
那双手全是老茧和冻疮，指甲缝里还残留着黑泥。
那是洗不掉的，是常年捡煤渣、捡垃圾染上的。
小满拿着剪刀，小心翼翼地给我修剪指甲。
一边剪，一边回忆。
“还记得这道疤吗？”
她摸着我手背上一道蜿蜒的伤疤。
“那年冬天，我非要吃烤红薯。你去给我扒红薯窑，手被石头划了个大口子，血流了一地。”
“回来你还笑着把红薯塞给我，说不疼，是红药水染的。”
“我是傻子……我真是个傻子，那时候竟然信了。”
小满哭得直不起腰。
她解开我的衣服，看见了我贴身穿的那件背心。
背心上全是补丁，密密麻麻的，像地图一样。
而在背心的内侧，缝着一个口袋。
口袋里，有一张折得整整齐齐的纸。
小满颤抖着拿出来。
那是一张手绘的地图。
画在一张捡来的挂历背面。
线条歪歪扭扭，像蚯蚓爬，甚至有些地方还画错了。
是我们的村子，终点是一片涂得蓝蓝的地方。
旁边用红笔画了个大大的太阳。
路线上，密密麻麻地标记着：
【这里转车，省五块钱。】
【这里有便宜旅馆，十块一晚。】
【这里有卖馒头的，一块钱四个。】
每一个标记，都是我戴着老花镜，去问村里出去打工的人，一点一点记下来的。
在地图的最下面，写着一行字：
【带小满去看海。要是钱不够，我就睡马路牙子，让小满住旅馆。】
小满看着这张地图，整个人都在剧烈地颤抖。
她仿佛看见了深夜的油灯下，我那个佝偻的身影，握着短短的铅笔头，一边查着硬币，一边在地图上画画。
嘴里还念叨着：“这块能省点，那块给小满买个好吃的……”
“啊——！！！”
小满再也忍不住了。
她抱着那张地图，抱着我冰冷的身体，发出了一声撕心裂肺的惨叫。
那声音里充满了绝望、悔恨，还有无法挽回的剧痛。
“奶奶！我错了！”
“我真的知道错了！”
“你带我走吧！我不看海了！我就想吃你做的咸菜！我就想听你喊我一声‘满啊’！”
“求求你了……回来吧……”
我在云镜外，早已哭成了泪人。
“满啊，奶奶听见了。”
“奶奶没走远，奶奶就在这儿看着你呢。”
“别哭坏了身子，奶奶心疼。”
我也想伸手去抱抱她，想告诉她那地图画了好几年，可能路线早就不对了。
想告诉她，别自责，奶奶这辈子，有你这个孙女，值了。出殡那天，下了很大的雨。
像是老天爷也在哭。
小满没有请吹鼓手，也没有搞那些虚头巴脑的排场。
她披麻戴孝，捧着我的黑白照片，走在最前面。
雨水打湿了她的头发，顺着脸颊流下来，分不清是雨还是泪。
那辆接她来的豪车早就开走了。
她是徒步送我上山的。
泥泞的山路，把她那双名贵的皮鞋粘掉了底。
她索性把鞋踢了，光着脚走在满是石子的路上。
脚板被划破了，血流出来，混在泥水里。
王婶想去扶她，被她推开了。
“这是我该受的。”
她咬着牙，一步一个脚印。
“奶奶背了我二十年，这最后一程，我得自己走。”
坟地选在后山的向阳坡。
那是我们村看太阳最好的地方。
小满跪在泥水里，看着棺材一点点被土掩埋。
每撒一把土，她的心就被剐掉一块肉。
等到坟头垒起来，雨也渐渐停了。
一道彩虹跨过山头，像是通往天边的桥。
小满从怀里掏出那个红塑料袋。
她把那些硬币，一枚一枚地擦干净，装进了一个崭新的玻璃罐子里。
“奶奶，钱我不烧了。”
“你不是想看海吗？你不是攒了一辈子吗？”
“我带你去。”
“咱们不坐绿皮车，不睡马路牙子。孙女有钱，孙女带你坐飞机，住大酒店。”
“以后，你在哪，我就在哪。”
“你就是我的家。”
她在坟前重重地磕了三个响头。
起身的时候，眼神里没有了之前的戾气和虚荣，只剩下一片经过洗礼后的清澈和坚定。
她变得像我了。
那个在风雨里，咬着牙也能活下去的林招娣。
……
半个月后。
海边。
真正的海，比电视上看着还要大，还要蓝。
海浪拍打着礁石，卷起千堆雪。
小满穿着一件白色的棉布裙子，怀里抱着那个玻璃罐子。
海风吹起她的长发，她的脸上带着淡淡的笑。
“奶奶，你看。”
“这就是海。”
“比村口的水塘大多了吧？”
她打开罐子。
那一枚枚承载着我二十年血汗和爱的硬币，在阳光下闪闪发光。
小满扬起手。
硬币划出一道道银色的弧线，落入蔚蓝的大海中。
“扑通。”
“扑通。”
每一声落水的声音，都像是我当年的承诺在回响。
【等攒够了，咱们就去看海。】
“奶奶，这一枚是给你的红薯。”
“这一枚是给你的新棉袄。”
“这一枚，是给你的老寒腿。”
小满一边扔，一边流泪，一边笑。