1
今天是自闭症儿子小北六岁生日。
我从早上五点就开始在厨房忙活。
“妈妈，爸爸什么时候回来？”小北声音有些刻板，眼神从不和我对视。
“爸爸在部队忙，但他答应了小北，今天一定回来切蛋糕。”我蹲下身，试图去握他的手，却被他条件反射地躲开。
看了看墙上的挂钟，晚上七点半。
这一年，身为特战旅参谋长陆沧回家的次数屈指可数。
每次我试图跟他沟通小北的康复训练有多艰难，他总是皱着眉，用那种首长训话的语气说：“林听，你是母亲，带孩子是你的本分。我在前线保家卫国，你在后方连这点小事都处理不好吗？”
这点小事。
他不知道为了让小北开口说一句完整的句子，我熬了多少个通宵查资料；他不知道为了陪小北做感统训练，我的膝盖全是淤青；他更不知道，我曾经是外事局最有前途的德语翻译，现在却只能在孩子睡着后，躲在厕所里接几千字的小稿子来维持职业尊严。
八点，门铃没响，手机却震动了一下。
是婆婆发来的微信。
视频背景是部队家属院的一家私房菜馆，暖黄的灯光下，陆沧穿着便装，正低头给一个小女孩夹菜，眼神是我从未见过的温柔。
而在他旁边，坐着一个温婉的女人，正笑着给陆沧倒茶。
婆婆坐在对面，笑得满脸褶子，手里还抱着那个小女孩。
婆婆的大嗓门透着屏幕传出来：“哎呀，看看这多像一家三口啊！还是晓曼懂事，不像家里那个，整天丧着个脸。”
轰——！
手里的手机差点滑落。
赵晓曼是陆沧牺牲战友的遗孀。
陆沧照顾她们孤儿寡母是出于道义，我也一直默默支持，甚至每个月从家用里挤出钱来给赵晓曼寄过去。
但没想到，在我儿子生日的这一天，在我苦苦等他回家切蛋糕的这一刻，他却在陪着“别人的老婆孩子”，享受着天伦之乐。
照片里，那个小女孩手里拿着的，正是陆沧半个月前就买好，说是要给小北惊喜的限量版变形金刚。
那一刻，我感觉浑身的血液都凝固了。
“妈妈，蛋糕……融化了。”小北突然指着桌子说。
我转头，看到精致的汽车造型蛋糕在室温下慢慢塌陷。
门锁突然传来转动的声音。
陆沧回来了。
带着一身寒气和淡淡的烟草味进门，手里……空空如也。
“抱歉，临时有个紧急会议，回来晚了。”他一边换鞋一边漫不经心地解释，甚至没看一眼桌上那个塌掉的蛋糕。
“会议？”我听到自己声音里的颤抖，“是在私房菜馆开的会议吗？”
陆沧动作一顿，抬起头，眼神瞬间冷了下来：“你什么意思？监视我？”
“是不是监视，你自己看。”我把手机屏幕怼到他面前。
陆沧看了一眼，没有丝毫愧疚，反而是一脸的不耐烦：“今天是云澜的忌日，晓曼带孩子来部队祭拜，情绪不好。妈让我去陪陪她们吃个饭，怎么了？林听，你什么时候变得这么不可理喻，连烈士家属的醋都要吃？”
“不可理喻？”我气笑了，指着小北，“陆沧，今天是云澜的忌日，可也是你亲生儿子的生日！你把给小北的礼物送给了赵晓曼的女儿，你让他怎么想？”
陆沧愣了一下，似乎才想起那个变形金刚的去处，“囡囡哭着要那个玩具，我也没法拒绝。再说了，小北不是有自闭症吗？他懂什么礼物不礼物的？以后再买就是了。”
小北懂什么？
此刻，小北正死死盯着陆沧空荡荡的手，眼泪无声地大颗大颗往下掉，却一声不吭。
我深吸一口气，指着大门：“滚。陆沧，你给我滚出去。”
2
陆沧摔门而去的那个夜晚，暴雨如注。
他甚至没有一句解释，只留下一句“简直是个泼妇，你自己冷静冷静吧”，就消失在了雨夜里。
我抱着瑟瑟发抖的小北，拼命告诉自己不要哭，为了这种人不值得。
可是老天似乎觉得我不够惨。
凌晨两点，小北突然开始高烧惊厥。
他的体温飙升到了40度，整个人像虾米一样蜷缩着抽搐，嘴唇发紫。
“小北！小北你别吓妈妈！”我慌了神，手忙脚乱地找退烧药，却发现家里备用的美林前两天刚过期。
外面的雨大得像要淹没整个城市，我住的小区地势低，积水已经没过了脚踝。
这种天气，根本叫不到网约车。
我颤抖着手拨通了陆沧的电话。
嘟……嘟……嘟……
无人接听。
我再打。
终于通了，却是被瞬间挂断。
紧接着，一条微信冷冰冰地跳出来：「在出任务，别烦。」
没办法，我只能给小北裹上雨衣，背起六岁的他，冲进暴雨里。
积水混着泥沙，每一步都走得无比艰难。
“小北坚持住，妈妈带你去医院……坚持住……”
好不容易挪到主干道，我发了疯一样拦车。
一辆私家车终于停下，好心的司机看着狼狈不堪的我们，二话没说送我们去了最近的急诊。
急诊室里人满为患。
小北因为环境嘈杂和身体不适，情绪彻底崩溃，他在分诊台尖叫、打滚、用头撞墙。
周围投来异样的目光，有人窃窃私语：“这孩子怎么这么没教养？”
“家长也不管管。”
我顾不上解释，死死抱住小北，任由他的指甲抓破我的脖子和手臂，一遍遍在他耳边安抚：“小北不怕，妈妈在，妈妈在……”
等到挂上点滴，小北终于安静睡去时，天已经亮了。
我浑身湿透，瘫坐在病床边的椅子上，感觉身体被掏空。
这时，旁边床位的家属在刷短视频，外放的声音很大。
“致敬最可爱的人！暴雨夜特战旅官兵紧急出动疏通下水道，帮扶受困群众！”
我下意识地抬头。
视频里，陆沧没穿雨衣，浑身湿透，正背着一个小女孩涉水前行。
那个小女孩紧紧搂着他的脖子，是赵晓曼的女儿，囡囡。
而在他不远处，赵晓曼打着伞，一脸焦急地跟在后面。
视频的配文是：「最美逆行者！某首长雨夜背发烧女童就医，铁汉柔情令人动容！」
原来这就是他所谓的“出任务”。
原来他在雨夜里背着的、焦急送去就医的，是别人的女儿。
而他的亲生儿子，在他的无视和冷漠中，差点休克在路边。
护士走进来换药，看到我脖子上被小北抓出的血痕，同情地说：“孩子爸爸呢？怎么这时候还不来？你这也得处理一下，不然感染了。”
我低下头，看着手背上还没干透的泥渍，声音沙哑得不像话。
“死了。”我说，“孩子爸爸，昨晚死了。”
3
小北住院的。
照片上，林听笑得温婉动人，而他一脸严肃。
那时候，他是真的想过要和她白头偕老的啊。
怎么就……走到了这一步呢？
陆沧死死捏着那个本子，指节泛白，心脏像是被一只无形的大手狠狠攥住，疼得他几乎无法呼吸。
11
处理完赵晓曼的纠纷（最终通过法律途径强制执行还款），陆沧复职了。
但他被调离了一线作战岗位，去了一个闲职部门。
对于一个曾经叱咤风云的特战兵王来说，这比杀了他还难受。
但他没脸抱怨。
晚上回到家，那个曾经充满烟火气的三居室，如今冷清得像个冰窖。
林听带走了所有属于她和小北的东西。
衣柜空了一半，原本塞满小北玩具的儿童房，现在只剩下光秃秃的地板。
陆沧像个游魂一样在屋子里游荡。
他走进厨房，打开冰箱，里面空空如也。
以前这个时候，林听总是会准备好第二天早餐的半成品，包好的馄饨、切好的水果，还会贴心地贴上便利贴：【馄饨煮5分钟就好，记得吃早饭！】
现在，冰箱门上只有几个残留的胶带印记。
他关上冰箱，走到阳台。
那里曾经养满了林听喜欢的绿植，多肉、绿萝、还有那一盆被他扔掉的红玫瑰。
现在，只剩下一排枯黄的空花盆。
陆沧坐回沙发上，习惯性地想喊一句：“林听，帮我倒杯水。”
话出口，才惊觉回应他的只有死寂的回声。
他愣了一下，苦笑着起身自己去倒水。
端起水杯，却发现这是小北专用的那个印着奥特曼图案的塑料杯。
林听走得急，大概是落下了。
看着那个杯子，陆沧脑海里浮现出小北以前拿着这个杯子，怯生生地递给他：“爸爸……喝水……”
而他那时候是怎么做的？
他总是皱着眉推开：“爸爸不渴，你自己喝。男子汉大丈夫，别总黏着爸爸。”
“啪！”
陆沧狠狠给了自己一巴掌。
清脆的耳光声在空荡的客厅里回荡。
他把脸埋进那个小小的塑料杯里，眼泪终于决堤而出。
小北……爸爸错了……
爸爸真的错了……
可是，这世上没有后悔药。
接下来的日子，陆沧开始出现幻觉。
他在半夜惊醒，似乎听到林听在厨房切菜的声音，听到小北在房间里玩积木的碰撞声。
他惊喜地跳下床，冲出卧室，却只看到满室的月光和死一般的寂静。
那种巨大的落差感，一次次将他凌迟。
他开始整夜整夜地失眠，只能靠安眠药才能勉强入睡。
他终于明白，林听不仅仅是他的妻子，更是这个家的灵魂。
她走了，把这个家的魂也带走了。
留给他的，只是一具名为“家”的空壳，和无尽的悔恨。
12
一个月后，陆沧的妈从老家赶来了。
她听说儿子离婚了，不仅没难过，反而一脸喜色：“离了好！那个林听就是个丧门星！生个傻儿子，还把你的钱都卷走了！早就该离了！”
她甚至还张罗着给陆沧相亲：“儿啊，妈给你物色了个好姑娘，是咱们老家那个副县长的女儿，人家可是正经大学毕业的老师，长得可水灵了，比那个林听强一百倍！”
陆沧烦躁地想赶人，但拗不过母亲的哭闹上吊，只能勉强答应去见一面。
相亲地点定在一家西餐厅。
那个姑娘确实年轻漂亮，穿着一件红色的连衣裙，画着精致的妆容，说话温声细语。
“陆大哥，我听说你是军人，我从小就最崇拜军人了。”姑娘羞涩地看着他，眼神里满是爱慕。
陆沧看着那一抹红，却只觉得刺眼。
林听不喜欢穿红色。
她说红色太张扬，不适合她这种做幕后翻译的人。
她总是穿米色、淡蓝色的衣服，温婉得像一杯茶。
可是那一晚，在她把那束红玫瑰扔下楼的时候，她眼里的决绝，比任何红色都要浓烈。
“陆大哥？你在听吗？”姑娘伸手在他眼前晃了晃。
陆沧回过神，看着眼前这张年轻的脸，突然问了一句：“你会做饭吗？”
姑娘愣了一下，随即娇羞地笑：“不太会……不过我可以学！现在的外卖也很方便呀。”
“你会为了孩子放弃工作吗？”陆沧又问。
“啊？这个……”姑娘犹豫了，“现在的女性都要有自己的事业吧？全职带孩子太没自我了。”
陆沧扯了扯嘴角，露出一抹比哭还难看的笑。
是啊，全职带孩子太没自我了。
可是林听，那个曾经是外事局最耀眼的新星，为了小北，为了这个家，毫不犹豫地放弃了她的自我，甘愿做了七年的家庭主妇。
而他，却把这一切当成了理所当然。
他把她的牺牲当成了本分，把她的付出当成了廉价。
“抱歉。”陆沧站起身，拿起外套，“我想我们不合适。”
“哎？陆大哥你去哪？菜还没上呢！”
陆沧头也不回地走了。
回到家，母亲正坐在沙发上嗑瓜子，看到他回来，立刻迎上来：“怎么样？那姑娘不错吧？我和你说，人家可是……”
“妈。”陆沧打断她，声音疲惫到了极点，“以后别给我介绍对象了。这辈子，除了林听，我谁也不要。”
“你疯啦？！”母亲尖叫起来，“那个女人有什么好？把你害成这样你还想着她？！”
“是她害我吗？”陆沧看着母亲，眼神悲凉，“妈，是我们害了她。是我们一家人，吸干了她的血，还要嫌弃她的血不够甜。”
“你走吧。回老家去。我想一个人静静。”
赶走母亲后，陆沧在储藏室里翻找东西。
他在一个落满灰尘的箱子里，找到了一本厚厚的相册。
那是林听整理的，从他们恋爱到结婚，再到小北出生的点点滴滴。
每一张照片旁边，都有她手写的注释。
他翻到最后一页，那里夹着一张他随手画的草图。
那是几年前，他答应林听，等退伍了，要在老家给她盖一个小院子，种满她喜欢的花，让她在那里面安心翻译书稿。
草图很潦草，但林听却视若珍宝地收藏着，旁边写着一行小字：
【等风来，等花开，等你回家。】
陆沧抱着那本相册，蜷缩在冰凉的地板上，哭得像个找不到家的孩子。
他弄丢了那个一直在等他回家的人。
这一次，无论风怎么吹，花怎么开，她都不会再回来了。
13
陆沧开始疯狂地工作，试图用忙碌来麻痹自己。
但在整理书房的时候，他在电脑桌的夹缝里，发现了一个u盘。
那是林听落下的。
他插进电脑，里面并没有什么机密文件，只有一个名为“备忘录”的文件夹。
点开，里面是几百个文档。
全是她这几年接的私活翻译稿。
而每一个文档的最后，都有一个备注：
【这笔钱存入小北的康复基金。】