腊月二十八，宜祭祀，宜祈福，宜扫舍，宜
人间烟火。
县城的城隍庙，一年只在这一天，才真正活过来。
它褪下平日里那身蒙尘的、肃穆的青灰色，被涌动的人潮、冲天的炮仗和漫天飞舞的糖画糖人，染上了一层活色生香的、喜庆的红。
空气里，是糖葫芦的酸甜，是炸油条的焦香，是孩子们手里那只劣质氢气球的塑胶味，混杂在一起，发酵成一种独属于这个年代的、贫乏却又无比热烈的年味儿。
在这片喧嚣的中心，庙门前最开阔的、也最显眼的位置，却辟出了一方异样的“净土”。
没有叫卖，没有招牌，甚至没有商品。
只有两口黑黝黝的、比人还高的大铁锅，架在临时砌起的土灶上，锅里“咕嘟咕嘟”地，熬着最纯粹的、不掺一粒杂粮的白米粥。
米香混着柴火的清香，固执地，在这一片油腻的香气中，圈出了一方自己的领地。
锅旁，是山一样高的、层层叠叠的巨大蒸笼。
每一个蒸笼里，都码着数百个雪白、暄软、热气腾腾的大馒头。
一个穿着浆洗得发白的干净衬衫的女人，正带着几个同样朴素的妇人，有条不紊地，将馒头和粥，一碗一碗地，递到每一个伸过来的、好奇的手里。
“不要钱，大伙儿尝尝，我们厂新做的酱。”
苏秀云的声音，已经听不出太多的胆怯。
她学着公公的样子，脸上带着一种客气而又疏远的平静。
她的身前，摆着一张铺着蓝布的长条桌。
桌上，没有华丽的包装，只放着一排排最朴素的、土得掉渣的小玻璃瓶。
瓶身上，贴着一张牛皮纸标签，上面是三个略显稚拙的、却又无比端正的字【淑芬酱】。
孟山、阿虎、疯狗三人，就穿着普通的工装，像三尊沉默的门神，守在长桌的两侧。
他们不凶，也不恶，只是用那双看透了世事的眼睛，静静地看着眼前这幅人间绘卷。
江建国则搬了张小马扎，坐在最不显眼的老槐树下，手里，依旧在不紧不慢地，打磨着那只早已成型的木燕子。
他像一个置身事外的说书人，冷眼看着自己亲手搭起的戏台，和他请来的、全县城的“看客”。
起初，没人敢上前。
免费的东西，在这个年代，往往意味着更大的圈套。
直到一个被孙子缠得没办法的老大爷，抱着“尝一口就走”的心态，掰了一小块馒头，蘸了一点点那红得像火的辣酱，将信将疑地，送进了嘴里。
老大爷僵住了。
他那张布满了沟壑的脸上，先是错愕，然后是疑惑，最后，那双早已浑浊的老眼，毫无征兆地就红了。
他没有哭出声。
他只是站在原地，将那块馒头，一口，又一口，极其缓慢地，咀嚼着，吞咽着。
仿佛他吃的不是馒头，而是他那早已逝去的、一去不复返的青春。
“是是这个味儿”
他喃喃自语，声音小得只有自己能听见，“老婆子，你还在的时候，做的那个辣子，就是就是这个味儿”
他没有再说话，只是转过身，从人群里挤了出去，佝偻的背影，在喧嚣的背景下，显得有些落寞，却又带着一丝被慰藉的满足。
他这一走，像是打开了一个开关。
越来越多的人，涌了上来。
男人，女人，老人，孩子
他们接过那碗热粥，那个热馒头，蘸上那一点点殷红的酱。