和离十年后，我在蜀地锦城遇到了前夫与养兄。
多年未见，一个成了北疆战功赫赫的镇北将军，一个成了执掌枢密院的朝廷重臣。
而我守着这间不过方寸的“晚绣阁”。
对视的刹那，两人都怔了许久。
随后，萧彻将袖中的安胎药方往身后藏了藏，姜亦也将买给妹妹的羊脂玉镯塞进怀中。
我垂眼将包好的绣品递上，语气平淡：“两位客官，请拿好。”
过于生疏的称呼让两人神色俱是一滞。
推门离去时，萧彻忽然转身问我：
“你从前说，此生只为我一人绣海棠纹样。”
我礼貌的笑笑：“年少戏言，当不得真。”
就像曾以为刻骨铭心的情分与承诺，原来岁月久了，也不过风过无痕。
……
街上货郎的叫卖声、邻铺的谈笑声隔着门板隐隐传来，却化不开店内的凝滞。
当年联手将我送入善慈庵、逐出京城的两个男人，此刻仍站在柜台前未曾挪步。
萧彻提着那方刚取走的兰草锦帕，喉结微动：
“阿音有孕后畏寒，锦城气候温润，我们带她来此处养身子。”
“你母亲……也一道来了。”
“可要见一面？”
我擦拭着指尖沾染的丝线，摇了摇头：“不必了，代我向姜老夫人问安。”
顿了顿，又补上一句：“若不便提及也罢，免得徒生事端。”
养兄姜亦的指节骤然收紧：“晚之，这些年我们——”
“姐姐！”
梳着双丫髻的少女小跑着推门进来，一把挽住我的手臂晃了晃：“饿啦！”
我面上终于露出真切笑意，轻点她鼻尖：“灶上煨着你爱吃的桂花甜粥。”
“不嘛，”阿糯拽着我袖角撒娇，“姐姐陪我一起用。”
我无奈地看向那两人，笑意淡去：“绣品已包妥，两位客官请慢走。”
萧彻的目光在听到“桂花甜粥”时恍惚了一瞬。
姜亦则怔怔望着阿糯娇憨的模样，将后半句话咽了回去。
我牵着阿糯转入后间，棉布门帘垂下，隔断了视线。
再出来时，铺内已空。
阿糯咬着米糕含糊道：“姐姐，方才那两位官爷你认得？他们瞧你的眼神……怪得很。”
“他们来时我瞧见了，门外候着好些侍卫，还有官家制式的车马。”
“听街坊说，一位是刚回朝的镇北将军，一位是枢密院的大人呢。”
我低头整理绣线：“只是客人罢了。”
“若真认得那样的人物，”我轻戳她额头，“还用每日熬夜赶工，给你挣买米糕的铜板？”
阿糯嘻嘻笑起来，凑近我耳边：“听说那位将军夫人，便是那位大人的嫡亲妹妹，此番专程来咱们锦城安胎呢……被这般捧在心尖上，真是好福气。”
我平静地“嗯”了一声，将缠乱的废线扔进竹篓。
他们有多宠姜音，我怎会不知。
毕竟十年前——
一个在新婚夜前将我送入善慈庵，让我成了京中笑柄的疯妇。
一个对外宣称我“急病暴毙”，亲手将我剥籍除名，赶出京城。
两人天衣无缝地联手，碾碎我所有生路，推入万劫不复的深渊。“这是什么呀？”
阿糯从柜台边拾起一条编织结子。
褪了色的绀青丝绳，绳结上沾着暗褐的旧痕，当中系着一枚小小的海棠纹银坠。
我抬起目光，认出了那是当年绣给萧彻的“海棠平安结”。
那时他还不是蟒袍加身的镇北将军。
而是因父亲获罪问斩、被丢在姜府后巷雪地里等死的罪臣之子。
我在冬夜的月光下发现他。
浑身冻得青紫的少年蜷在雪堆中，忽然伸手攥住我的裙角。
我不顾母亲与兄长的反对将他带回厢房，用月例钱请来郎中，一帖一帖汤药将他从鬼门关拉回来。
十六岁的萧彻就这样留在姜府，成了我身后的“小影子”。
我翻墙去市集看灯会，他在墙下张开手臂接应。
我被罚抄《女诫》，他默默研墨陪到三更。
我被世家小姐们奚落，他头一个站出来，被打得嘴角渗血也要护着我。
后来情愫暗生，我们躲在姜府花园的海棠花架下私许终身。
笑得像两个偷尝蜜糖的孩童。
直到他十九岁那年，执意要去最苦寒的北疆军营。
“晚之，你等我。”
“待我立下军功，替父亲洗刷冤屈，便能堂堂正正回来娶你。”
他一遍遍轻吻我的发梢：
“我定会回来，此生唯你一人。”
我哭着绣了整夜他喜爱的海棠纹帕，又将这枚平安结塞进他行囊。
母亲与兄长始终不喜他，却拗不过我的眼泪。
他们最终动用了姜府的人脉，为他铺平最初的路。
两年间，萧彻的名字开始出现在军报捷文里。
他从北疆带回三等功，接着是二等功，破格擢升的消息接连传来。
他奉调回京那日，我欢喜得指尖都在轻颤。
可同一天，我的身世曝光。
我并非姜府嫡女。
是当年被奶娘故意调换的、亲生父母在绣坊讨生活的绣娘之女。
真千金姜音被接回姜府那日，母亲拉着我的手承诺：
“纵使音儿回来了，你也是姜家的女儿。”
兄长轻抚我的发顶，笑容如旧：
“不过是多添一副碗筷，晚之，一切都不会变。”
萧彻甚至未去兵部报备，先策马来寻我，用力将我拥入怀中：
“如今我有能力护你了。”
“纵使姜家不要你，我要你。”
我悬着的心缓缓落回原处。
出于补偿之心，我开始事事以姜音为先。
带她逛绸缎庄，教她世家礼仪，有什么好物件都让她先挑，唯恐她感到半分不适。
姜音也总是挽着我软软的唤“阿姐”，眉眼弯成新月。
那时我是真心欢喜，觉得世上再无比这更好的家人与爱人。
后来我与萧彻的出游也会带上姜音。
起初萧彻极力不愿，觉得姜音扰了我们独处；
姜音也会气红眼眶，说萧彻居心叵测，轻薄无礼。
我两头劝和，才让这两人勉强维持表面和睦。
渐渐地，不知从何时起，萧彻开始记得姜音的喜好，记得她畏寒的旧疾，记得她衣衫的尺寸……
而姜音也总缠着我讲萧彻年少时的事。
直到上元灯会那场惊马。
马匹受惊冲向石栏时，我眼睁睁看着萧彻第一时间侧身将姜音护入怀中。
我的额角撞上车厢壁板，血顺着眉骨往下淌。
医馆里他紧握我的手解释：“晚之，我当时是将阿音错认成了你……”
我未言语，整颗心都沉入冰窖，冥冥中有什么东西已彻底失控。
拆下纱布那日，我提早离开医馆。
在姜府花园的海棠花架下，看见两道相叠的身影。
萧彻的手指穿在姜音的发间，吻得专注缠绵。我僵在原地，以为身在荒诞梦魇。
可心口撕裂的剧痛真实得无从逃避。
我冲上前扯开两人，扯落了满架海棠花瓣，用尽全力掴在萧彻脸上。
萧彻未躲。
但当我转向姜音时，他猛地攥住我手腕将我推开。
我踉跄着跌在青石径上，掌心被碎石硌出血痕。
他却只是护住姜音，声线冷硬：
“音儿是你妹妹，你凭什么动手？”
“姜晚之，你瞧瞧自己如今模样，与疯妇何异？”
姜音倚在他怀中抽噎：
“对不住阿姐……可我与彻哥是真心相爱的。若未遭调换，先遇见他的人本应是我。”
她唇上还泛着亲吻后的嫣润水色。
“我可以赔罪，但彻哥……我不能还你。”
理智的弦在那一刻崩断。
我抓起廊下的青瓷瓶砸过去，用尽所有恶毒字句咒骂他们。
萧彻只是冷笑：
“你真该去医馆瞧瞧癔症。”
母亲与兄长赶到时，看着鬓发散乱的我蹙紧眉头：
“晚之，莫再闹了。”
“音儿是你妹妹，非要闹得这般难看么？”
他们立在一处，神情是如出一辙的冰冷与厌烦。
而我狼狈不堪地立在对面，鬓钗斜坠，裙裾沾泥，像个疯妇。
那一瞬，我恍惚明白了什么。
可我不甘心。
我冲去将军府寻萧彻，在他府门外哭喊嘶骂。
他却只是推开窗扉：
“若再扰音儿清净，我便报官拿人。”
不甘如毒藤绞紧心腑。
我寻到御史台的笔吏，控诉萧彻负心薄情，姜音明知故犯。
我在枢密院门前悬白幡，不顾一切要令他们身败名裂，欲让满京城知晓。
这个被我倾尽所有供养出的将军，是个背信弃义的竖子。
可最终我被姜府家丁拖了回去。
纵使砸碎了厢房所有器物，以碎瓷抵住颈侧，也只换来兄长一记耳光：
“姜晚之，你闹够了没有？”
“你占了音儿十八载人生，这些本就是你欠她的！”
他们将我锁在祠堂偏室，每日只从门缝推进一碗馊冷的粥饭。
黑暗与寂静如砂纸，一寸寸磨平所有棱角。
直到那日木门吱呀推开，萧彻立在逆光里：
“婚书已过官印。”
“姜晚之，我会娶你。”逆光中，萧彻的轮廓模糊难辨。
我被放出祠堂，婚事仓促置办。
出阁前夜，母亲在花厅轻描淡写：
“既想通了便好生备嫁。音儿近日心绪不宁，你得空去赔个不是。”
兄长拂了拂袖上并不存在的尘：
“晚之，安分些，姜家尚能予你几分体面。”
我想笑，却连牵动唇角的力气都没有。
这些时日的禁闭与磋磨，抽干了我所有生气。
萧彻见我默然，语气生硬：
“婚书已过官印，你还有何不满？”
“真要计较，你如今拥有的一切，哪样不是占了音儿的？”
“再闹下去，姜家不容你，我亦不会管你。”
姜音被他们护在中间，细声软语：
“阿姐，我想吃你做的桂花甜粥了。”
“就是从前……你专为彻哥做的那种。”
桂花甜粥。
那是萧彻父亲问斩那日，他高烧至神志昏沉时，我守着小厨房煮了整夜的甜粥。
后来成了只属于我们之间的约定。
萧彻曾将我抵在廊柱边，非要我起誓绝不做予第二个人吃。
如今这却成了他讨好他人的戏码。
我忽地笑出声，积郁已久的恨意冲破堤防。
我抓起案上滚烫的茶盏砸向姜音足边。
瓷盏炸裂，赭色茶汤溅上她裙裾。
她尖声扑入母亲与兄长怀中，
而萧彻一掌掴在我脸上：
“冥顽不灵。”
我被以“蓄意伤亲”与“癔症危妨家宅”之名送入善慈庵。
画押的是萧彻与我的兄长。
而姜音穿着赶制的凤冠霞帔，在将军府正堂行了婚仪。
我受着庵规惩戒时，他们正在我的婚床上恩爱缠绵。
三月后，我遍体鳞伤，如破絮般被丢出庵堂山门。
那夜大雪纷飞，恰似我捡到萧彻那日。
可我没他那般侥幸。
无人问，无人寻，唯一剩下的，只有紧攥在掌中染满血污的海棠平安结。
“姐姐，你怎的了？”阿糯碰了碰我的手。
我回过神，轻捏她脸颊。
还好，都熬过来了。
我离开那座皇城，辗转来到锦城，省吃俭用盘下这间绣阁。
原以为此生不会再见。
未料竟还能与他们重逢。
“扔了罢，”我看着阿糯手中的海棠结子，“脏物而已。”
话音方落，棉布门帘忽被掀开。
萧彻去而复返，气息急促地停在柜台前。
他死死盯着那枚结子，眼眶泛红：
“晚之，我们谈谈。”我抬起头，看向逆光而立的萧彻。
十年光阴未在他身上留下痕迹，蟒袍整肃，玉带威严，反因身居高位更添沉峻气度。
有那么一瞬，眼前景象与十年前重叠。
善慈庵柴房窗棂外，他负手而立，冷眼看着我被庵婆拖回禁室。
阴影掩去他大半面容，唯有嫌恶的寒意穿透窗纸。
此刻他立在我面前，同样的光线模糊了神情，却透着局促。
阿糯怔了怔：“你认得我姐姐？”
萧彻望着我，声线发紧：“她绣给我的海棠结子……还在你手上。”
阿糯瞪圆了眼：“姐姐，你不是说只是寻常客人么？”
她又看向那枚结子，“你还说这是脏物……”
萧彻眸光暗了暗。
我搁下账本：“他既要，便还他。”
阿糯察觉异样，戒备地将结子抛过去。
萧彻慌忙接住，指尖微微发颤：
“晚之，这些年……你过得可好？”
我笑了笑：“甚好，萧将军还有事？”
他手中那方兰草锦帕已被攥得皱褶。
垂首沉默良久，方哑声道：
“我想要海棠绣帕了。”
“你再为我绣一回，可好？”
他早发觉了，铺中悬满各式蜀锦绣样，独独没有海棠纹。
阿糯抢先皱眉：“不成！姐姐的海棠纹只绣予我用！”
萧彻身形一僵，直直望向我：“晚之……”
我平静回视：“抱歉，小店不供海棠绣帕。”
“将军可去别处寻。”
萧彻瞳孔骤缩，呼吸陡然急促：
“别这般……我宁肯你还似当年那般恨我。”
恨？
自然恨过。
十六岁从雪地里背回浑身冻伤的他，等他三载，陪他走过最艰难的路。
能予的不能予的，全予了。
最后换来的却是饱受磋磨、人人唾弃的下场。
大雪纷落，寒冬凛冽，我伏在雪地里，从身到心皆被冻出裂痕。
那时我仍不死心，从雪堆中挣起，寻到将军府邸。
用冻裂的手拍打着朱漆门，嘶喊着萧彻的名讳，攥着碎瓷想划破他的面庞。
让他也尝一尝被背叛凌迟的滋味。
等来的却是府卫的擒拿。
他们骂我“疯妇”“妄想攀高枝的癔症女子”。
不知过了多久，萧彻才搂着姜音出现。
曾经怯生生的姜音，如今裹着蜀锦斗篷，连鬓边珠花都透着精致。
眉眼间满是被人妥帖呵护出的娇慵。
她轻叹：“阿姐，何苦呢？”
萧彻甚至未看我，只对府卫冷声吩咐：
“再闹，按惊扰官邸论处。”
“下次直接杖毙。”我从回忆中抽身，平静地看向萧彻：
“萧将军，十年前我们便已两清了。”
“您如今这般，我不明白是何意。”
“若无他事，请莫再来扰我清净。”
萧彻指节攥得泛白：“对不起……十年前种种，是我混账。”
从前的萧彻从不认错。
面对我的崩溃诘问，他永远理直气壮，连辩白都吝啬。
如今这声迟来的赔罪，只让我觉得恍惚。
“晓得了。”
我笑了笑：“但不必。比起赔罪，我更愿我们永是陌路。”
送客的意图再明白不过。
萧彻却面色惨白地立在原地，似被钉住了。
门帘又动。
姜亦推帘而入，身后跟着一位妇人。
我朝她颔首：“姜夫人。”
姜母的眼圈霎时红了：“晚之……你怎不唤母亲了？”
她踉跄着上前欲抱我，被我侧身避开。
那只悬在半空的手微微发颤：“你还恨我们，是不是？”
姜亦在后方痛苦地阖了阖眼。
我依旧笑着：“您言重了。只是当年二位所言，我一字不敢忘。”
——
雪夜那晚，他们亦在将军府门前。
看着我被府卫反拧双臂按在雪地里，看着萧彻说出“杖毙”二字。
我朝他们伸出冻裂的手，哑着嗓子喊“母亲”“兄长”。
他们却退后半步，避开我手上血污：
“姜晚之，你这般闹太难看。”
“莫再唤了，姜家与你早无瓜葛。”
“往后……便当没你这女儿。”
——
回忆令空气凝滞。
姜母几乎站立不住，被姜亦搀扶着方未倒下。
此时我方看清她，十年未见，曾经雍容的诰命夫人如今鬓角染霜，眉宇间满是疲惫的哀戚。
姜亦声线沙哑：“是兄长对不住你……可母亲这些年日日记挂你。”
“我们终究是你亲人，血脉断不得。纵使你现在不肯原谅，至少予我弥补之机……”
“才不是！”
阿糯忽从后间冲出，紧紧挽住我手臂：
“姐姐有我！我才是她真正的家人！”一直沉默的阿糯忽地挡到我身前：
“你们听不明白话么？姐姐不想见你们！”
“做错了事道个歉便想了结？凭什么！”
她虽不知具体过往，却本能地护着我。
三人面色更白了几分。
我将阿糯拉到身后：“无妨的。”
毕竟十年前，我便见识过他们能有多绝情。
姜亦看着我对阿糯的回护，涩声问：“晚之，你现在……更在意一个外人？”
我脸色沉下：“外人？”
“姜大人说差了。”
“如今我唯一的亲人便是阿糯。”
“这世上，我只在乎她。”
当初若非阿糯，我早是雪地里一具枯骨。
那时她还是个小乞儿，却将昏死路旁的我拖回桥洞。
我醒来后浑浑噩噩，用碎瓷片划腕时，是她哭着扑上来夺：
“你生得这般好看，又会绣花……为何要死？”
“旁人欺你，你便更要活出个模样啊！”
“若是……若无人对你好，那我来对你好成不成？”
她递来的半块米糕还带着余温。
我望着她乌亮的眸子，心口突然狠狠一揪。
后来我们挤在漏雨的茅屋里分食一碗薄粥，在夜市摆绣摊被衙役驱赶，存够铜钱盘下这间铺面那日，两人抱着哭了一整夜。
是阿糯将破碎的姜晚之，一针一线缝补成了如今平和从容的模样。
故而谁人都可是外人——
除了她。
三人的神情似挨了掌掴。
姜母颤声问：“那我们呢……”
我笑了笑。
“我不恨你们了。”
他们眼眸刚亮起，便被下一句话冻住：
“但这并非原谅，只是算了。”
铺内一片死寂。
我低头整理丝线，以为此番终能清静。
萧彻却忽地开口，声线哑得厉害：
“可我们后悔了，晚之。”
他紧盯着我的面庞，想寻一丝松动。
可惜没有。
我的目光平静得令他心慌——无爱无恨，只有淡淡的困惑。
后悔？
后悔为姜音毁了我？
可我消失后，萧彻如愿娶了她，邸报上登过他们并肩赴宫宴的绘像，佳偶天成。
姜家亦因这层联姻在朝堂如鱼得水。
明明人人皆得偿所愿。
如今却说后悔？
我摇摇头：“不重要了。”
“铺子要落锁了，三位请回罢。”远处暮色四合。
我牵起阿糯的手落了铺门木栓，方要离去，身后传来压抑的声息：
“我们晓得了。”
“往后……不再扰你。”
辨不清是谁所言，只闻得姜母低低的啜泣。
我步履微顿，未回首，迎着暮色往前行。
阿糯将我的手攥得更紧：
“姐姐，我与他们不同，我会永永远远喜欢你！”
“你是天底下顶好的人！”
“晚膳想吃你煨的笋干腊肉。”
我笑着颔首：“好，都做予你。”
身后三人静默地立在原地，再未发出一丝声响。
那之后他们果然未再露面。
日子复归平静。
直至某个午后，棉布门帘被猛力掀开。
姜音扶着微隆的小腹，在一众仆妇簇拥下闯了进来。
可她并无预想中的从容，眼底尽是怨毒：
“姜晚之，你为何还要现身？”
“十年前你便该死在那条雪巷！死在他们最厌弃你的时候！”
“而非如今这般——阴魂不散！”
我抬眸望她，这才察觉她织锦裙裳下的清减，眼下有浓重的乌青，那种被娇养出的明艳早已黯淡。
懒于纠缠，我继续擦拭柜台：“若不采买绣品，请离去。”
她被我的平静激怒：“你在此开铺不就是想令他们愧疚么？装甚清高！”
“萧彻如今是我夫君！我腹中是他的骨血！你为何偏要插足？”
“姜亦与母亲本就是我的血亲，你抢了十八载还不够？”
歇斯底里的模样，倒仿佛我才是罪人。
我沉默片刻，行至她面前。
抬手掴了她一记耳光。
在她错愕时，反手又是一掌。
“故而你觉得，当年是我欠你的？”
姜音捂着脸，声音尖利：“你这贱婢也敢打我？！”
“给我按住她！”
身后几个着青灰短打的仆役刚要上前，
可我早非当年那个任人拿捏的姜府养女了。
抄起门边的枣木门闩，狠狠扫在最前那人腿弯。
阿糯闻声从后间冲出，抡起捣衣杵便砸。
一片混乱中，有个小丫鬟抖着声：“夫人，可要禀报将军与大人……”
姜音面色骤白：“住口！今日之事谁敢泄露——”
话音未落，店门被猛地推开。
萧彻立在门首，声线沉冷：
“姜音，你在作甚？”姜音僵在原处，连回首都不敢。
萧彻先一步踏入，确认我无虞后神色稍松。
姜老夫人与姜亦跟入，目光扫过满地狼藉，眼神骤冷：
“胡闹甚么！”
场面很快被制住。
他们怔怔地望着我，大约未见过我执门闩打人的模样。
我放下“兵器”，未言语。
阿糯嗤笑：“不是说不再来了么？说话当耳旁风！”
三人仓促垂首：“晚之，此事我们会处置干净。”
萧彻声线艰涩：“你……要安好，莫再遇上我们这般人。”
我懒于回应。
被彻底漠视的姜音陡然尖叫：“凭甚她一现身你们便只看她？！萧彻我才是你明媒正娶的发妻！”
“莫忘了是你们亲手将她送进善慈庵的！如今装甚深情！”
她哭得发颤，可曾宠她入骨的三人只投来冷漠一瞥，恰似当年待我那般。
萧彻语气森寒：“我警告过你莫来扰她。”
“再犯，别院你便不必出来了。”
姜亦与姜老夫人冷眼旁观，无人替她言语。
何等熟悉的场景。
萧彻因少年时的际遇，对权势有入骨的执念。
故而无论对谁，情分里总掺着算计。
当年能那般待我，如今自然也能这般待姜音。
至于姜老夫人与姜亦，他们似乎永远偏爱“弱势者”。
恰似当年初回府的姜音，也似如今“沦落市井”的我。
一声惊呼截断思绪。
丫鬟指着姜音裙下：“血……夫人见红了！”
浅色裙裾已被染作暗红。
姜音惨白着脸向萧彻伸手：“救救孩儿……彻哥，母亲，兄长……”
无人接住那只手。
姜老夫人蹙眉：“送医馆啊，我们又不会接生。”
萧彻连眉梢都未动，仿佛流血的非他发妻，亦非他骨血。
姜音眼中的光终于彻底寂灭。
人散后，姜老夫人将一只檀木匣推来。
姜亦哑声：“这是当年……为你备的嫁妆。”
“晚之，我们只剩这个能给你了。”
我未接。
他们搁下木匣，红着眼离去。
萧彻最后望了我许久，声线发哽：
“有事随时寻我……”
“其实我爱的，一直是雪夜里背我归家的那个晚之。”
“是我弄丢了你。”
他踉跄离去。
后来听闻，那位年轻的镇北将军在北疆战事中意外殉国，尸骨无存。
其妻得知消息后，吞金自尽。
姜府亦渐渐从朝堂之中沉寂式微。
我未多探听。
此生陌路，已是最好终局。