晚上十点整，一个带着鸭舌帽的外卖员敲响502的门：
“是谁点的外卖？”
我们这是一个合租房，一共三个房间。
开门的是我的室友小眼镜，他正戴着耳机打游戏，不耐烦的摆摆手。
“不是我点的外卖。”
外卖员二话不说直接掏出一把刀，割破他的喉咙！
接着，外卖员又拎着外卖推开另一个房间：“请问这是你点的外卖吗？”
住在隔壁屋的健身房教练，愣了一下：“不，你是……”
外卖员没给他提问的机会，迅速用刀捅进了他的心脏。
我洗完澡，推开浴室门，就看见满地血污！
以及手里握着刀的外卖员：
“他们都不是，那是你吗？”
我害怕的下意识摇头：“不是我，我什么都不知道……”
话还没说完，就被他乱刀砍死。
再睁开眼，我回到了被杀前的五分钟！
我立刻从浴室冲出来，正对上另外两个室友同样惊慌的眼神。
我确定大家都重生了。
突然，门铃响了！
一道压抑的男声响起：“请问谁点的外卖？”
……
我们三个人面面相觑，眼神里全是恐惧和难以置信。
小眼镜最先反应过来，抓起手机就要报警。
却被健身教练按住了手：“没有证据，警察来了怎么说？”
“说我们预知有人要杀人？”
现在客厅干干净净，没有尸体，没有血迹。
甚至连外卖员的影子都没有，报警只会被当成恶作剧。
“关键是找出谁点了外卖。”我强迫自己冷静下来。
“他明显是冲着点外卖的人来的。”
小眼镜立刻打开手机外卖软件拿给我们看。
“我最近一周都没点过外卖！”
健身教练也掏出手机，展示自己的订单记录。
“我吃的健身餐，都是自己做的。”
我也赶紧打开软件，订单列表里最近的一笔，还是三天前的早餐。
我提出猜测：“会不会是邻居点的，地址填错了？”
我们住的是老式居民楼，一梯两户，隔壁住的是一对老夫妻。
健身教练摇了摇头：“我上一次死之前看到了外卖袋子上的订单地址，确实是502室！”
我们三个开始互相打量，气氛变得有些微妙。
会不会是有人撒谎了？
“我真的没点外卖。”为了自证清白，我把手机递给他们俩。
“你们看吧，支付记录都在这。”
小眼镜和健身教练也互相检查了对方的手机，确实没有过近期点外卖的支出。
“那会是谁？”小眼镜急的抓头发。
我突然想到了一个人！
我刚要拿出手机给这个人打电话，就听见门口传来房东大姐的声音。
“小李、小王、小张，你们在家吗？”
每个月五号她都会来收房租，今天五号正好赶到工作日，她才来这么晚。
我们三个瞬间脸色煞白！都屏住了呼吸。
那个压抑的男声再次响起：“请问，是你点的外卖吗？”
房东大姐愣了一下，转过身：“外卖？我没点啊。”
话音刚落，外卖员就举起刀，从后面砍向她的脖子。“啊！”凄厉的尖叫声划破楼道，房东大姐倒在地上。
我们仨吓的浑身发抖。
房东大姐对我们一直很好。
知道我们刚毕业没什么钱，不仅把房租压得很低，还经常给我们送些自己家做的菜。
我哆嗦着捡起手机，手指不听使唤，按了好几次才拨通110。
“喂……警察同志……”
话还没说完，“咔哒”一声，门锁被打开了！
外卖员推开门，对着我诡异一笑：“你在干吗？”
我浑身汗毛竖起。
房东大姐突然挣扎着站起来，死死抱住他的腿，用最后的力气喊：“快跑……”
外卖员不耐烦的补了两刀，甩开她的尸体，拿着刀一步步走向我们。
健身教练试图冲上去和他搏斗，却被一刀刺死。
紧接着，剧痛再次袭来，冰冷的刀刃插进了我的胸口！
我再次从浴室冲出来！
健身教练也同时从房间里冲了出来。
小眼镜的声音里带着哭腔：“又……又回来了？”
“的杀我们？他总得有个动机吧。”
我们三个再次陷入沉默，开始回忆每一次循环的细节。
我突然想起那个空外卖袋里的便签纸，虽然没看清内容，但我已经猜到了一个答案！
只是太过离奇了，我必须去亲自验证。
我站起来，“这一次，我们不能再被动被杀了。”
“我去跟他对峙，看看他到底想干什么。”
小眼镜急忙拉住我：“不行，太危险了！他手里有刀！”
健身教练也说：“我们三个一起去吧，或许还有胜算。”
“没用的。”我摇了摇头。“他的身手比我们好太多，上次你也看到了，我们根本不是他的对手。”
我看了看手表，距离门铃响起还有一分钟。
我嘱咐道，“你们躲在房间里，不要出来。”
“如果我出事了，你们再想办法。”
小眼镜和健身教练还想说什么，门铃突然响了。
那个压抑的男声再次响起：“请问，是谁点的外卖？”
我毅然决然的打开门，闪身出去后，又迅速关上。
外卖员站在门口，依旧戴着鸭舌帽，手里拎着那个外卖袋。
“是我点的。”我直视着他。
“你到底想干什么？外卖袋里是空的，便签纸上写了什么？”
外卖员愣了一下，似乎没想到我会这么直接。
他诡异的说了一句：“你不可能是……”
然后突然举刀刺向我的胸口。
我早有准备，侧身躲开。
同时捡起楼道里的消防栓扳手，狠狠砸向他的手腕。
刀“当啷”一声掉在地上，他吃痛后退。
我趁机扑上去，用扳手抵住他喉咙，把他逼到墙角。
“说！你为什么要杀人！”
就在这时，楼道里传来急促的脚步声。
小区保安队里新来的队长老周拎着电棍跑了上来。
一分钟前我给小区保安队打了电话，让老周过来帮忙。
老周退休前是省武术队的教练，这次有他在我们肯定不会再被外卖员杀了。
“小李？这是怎么了？”老周一脸惊慌，“我接到你电话就上来了，是不是遇到小偷了？”
“老周，他是杀人犯！快帮我报警！”我以为得救了，紧绷的神经稍稍放松。
老周立刻掏出手机，手指在屏幕上快速滑动。
嘴里念叨着：“别急别急，我马上打110……”
可下一秒，他居然举起电棍，狠狠戳在我身上。
剧痛传来，我眼前一黑，整个人瘫倒在地。
外卖员揉了揉手腕，缓缓捡起地上的刀。
“你……你们认识？”我难以置信地看着他们，后脑勺的血顺着脸颊流下来。
就在外卖员的刀即将刺到我胸口时，小眼镜和健身教练突然从房间里冲了出来。
健身教练手里拿着一根钢管，狠狠砸向他的后背。
外卖员吃痛，转过身去对付他。
健身教练边拖住他，边大声喊着：“李哥，快走！”
小眼镜也扑上去抱住老周的腿：“李哥快跑！别管我们！”
外卖员一刀刺进健身教练的肩膀，他却死死咬着牙不肯松手。
我撑着地板爬起来，看着小眼镜被老周按在墙上电击。
看着健身教练被外卖员连刺数刀，鲜血溅满了楼道的白墙。
我们本来只是合租的室友，平时各忙各的没太多交集。
我怎么都没想到，在生死关头他们会为了救我，能豁出命去。
这时，电梯门“叮咚”打开，逃生的机会就在眼前。
可如果我逃走了，循环就不会再开启了，他们就真的死了。
我想也没想就冲上去挡在健身教练身前，与外卖员扭打在一起。
他的鸭舌帽突然掉落，露出了清晰的脸。
我瞬间惊呆了，这个人…我果然认识！
我后退一步，内心充满了震惊和恐惧。
我的呼吸几乎停止，瞳孔瞬间紧缩。
那张脸，我绝不会认错！
但他怎么可能出现在这里呢？
“李哥，你怎么了？”小眼镜拽着我的胳膊，“你认识他？”
我张了张嘴，却发不出一点声音。
那个名字，我不能说出来！
一旦说了出来，所有人都会认定我是个神经病！
还会因为我的“胡言乱语”分神，错过逃生的机会。
健身教练突然嘶吼一声：“都别愣着！抢袋子里东西！”
他猛的扑向外卖员，双手死死抱住他的腰。
我如梦初醒，视线死死钉在外卖员手里的外卖袋上。
里面的便签纸，一定藏着他一次次追杀我们的答案。
这一次，我必须看到里面的内容。
我用力抓住外卖袋的提手，眼看着就要把袋子扯过来了。
外卖员却突然发力，反手一刀刺向我的手腕。
刀刃砍断骨头的声音，令人毛骨悚然。
剧痛传来，我低头看去，我的半个手掌已经被削掉了！
但我仍然没松手，哪怕剧痛让手指抽搐，也死死抓着不放。
外卖员阴森一笑：“你心虚了吧？害怕了吧？去死吧！”
他另一只手从后腰抽出一把短刀，寒光一闪，直接朝着我的胸口刺来。
小眼镜扑过来挡在我身前，“噗嗤”一声，刀身穿透了他的身体。
他惨叫一声，却用尽全力抱住男人的胳膊。
用最后一丝力气大喊：“李哥……快抢,这次一定要看到！”
健身教练也不顾满身伤痕，从地上爬起来。
他捡起掉落的消防栓扳手，狠狠砸在冲过来要帮外卖员的老周的上后脑勺。
就是这一秒，我猛的拽过外卖袋。
拉链被扯断，里面的东西掉了出来。
皱巴巴的便签纸上用红笔写了一份简短的名单：李哲、王宇、张磊。
正是我、小眼镜和健身教练的全名！
这时外卖员已经挣脱了小眼镜的束缚，反手一刀砍在我的手腕上。
“咔嚓”一声脆响，骨头彻底断裂。
剧痛瞬间席卷全身，我的左手掉落在地，鲜血喷涌而出。
小眼镜和健身教练发出撕心裂肺的怒吼。
拼尽全力冲向男人，却被他轻易放倒。
健身教练被一脚踹中膝盖，跪倒在地，男人一刀刺穿他的小腹。
小眼镜扑过来，被男人扼住喉咙，活生生被他掐死。
老周从地上捡起一把掉落的水果刀，反复刺穿我们的身体，直到把我们都扎成筛子。
他脸上没有任何表情，就像一个没有感情的杀人机器。
我浑身抽搐，意识一点点消散。
男人走到我面前，居高临下的看着我。
眼神里满是刻骨的仇恨，像在看不共戴天的仇人。
“你们都得死，一个都跑不了。”
再次睁开眼，我正趴在浴室的地板上。
我猛的抬起手，左手完好无损，提醒我新一轮的循环再次开始。
“又回来了……”小眼镜的崩溃的哭声从客厅传来。
我冲出去，看到他和健身教练正蜷缩在沙发上。
两个人脸色惨白如纸，眼神里布满了血丝。“上一次…太惨了…”
健身教练沙哑的声音里透着疲惫和绝望。
“他们好像……好像很享受把我们杀死这个过程，太可怕了。”
小眼镜的眼泪掉在膝盖上：“李哥，你到底知道什么？”
“刚才你看到他的脸，反应那么奇怪，你肯定认识他！”
健身教练用力抓住我的胳膊。
“我们都一起死了这么多次了，你要是有线索，千万别藏着！”
“有任何事儿我们都一起扛！”
我看着他们俩被折磨的快要疯掉的样子，终于再也忍不住了。
再不说，我们只会一次次死在那个人手里。
“他……他是半年前在这栋楼跳楼自杀的男人。”
我的声音开始发抖。
“我也是一次偶然在本地新闻上看到的……没想到他居然会再次出现。”
“死人？”小眼镜的眼睛瞪大，身体不自觉的缩了缩。
“你是说，我们前几次都是被一个死人杀了？这不可能！”
“就知道你们不信，我给你们证据！”
我冲到书桌前，打开笔记本电脑，手指因为紧张而不停发抖。
输入：锦华小区5号楼跳楼自杀案件。
小眼镜和健身教练急忙凑了过来。
屏幕上弹出的第一条新闻标题是：《惊悚！凌晨三点青年跳楼自杀》。
配图里的男人穿着灰色卫衣，眉眼轮廓和刚才摘掉鸭舌帽的凶手一模一样！
新闻正文下方，标注着他的名字，林默。
小眼镜的声音里充满了恐惧。
“一个本来应该在骨灰盒里的人怎么会突然变成了外卖员？”
“他到底是人，还是鬼？”
“如果他是鬼，那我们一遍遍被他杀死后还能活过来，我们是什么？”
空气一瞬间安静，我们仨立刻摸了摸自己的身体。
还好，有血有肉有温度。
我强迫自己镇静下来，指着屏幕上的照片。
“我们和他无冤无仇，他却非要给我们送'死亡外卖'，难道是这个房子有问题？”
“有没有可能，房东大姐给我们压低房租，是因为这里…很邪门！”
“叮咚！”门铃响了。
那道冰冷的声音再次穿透门板：“请问，是谁点的外卖？”
我们仨浑身一僵，恐惧像潮水般涌上心头。
死亡的阴影再次笼罩过来。
“报警！”小眼镜突然喊道。
“这一次不考虑那么多了，就算是因报假警被抓起来，也好过一次次被杀！”
他拿起手机就开始拨号。
然而，电话里只传来一阵单调的忙音，根本打不通。
“没用的。”健身教练脸色变的更加惨白。
“我已经试过了，我们这个房子被信号屏蔽了！有人故意不让我们报警！”
我心里一沉，果然，这一切都是早有预谋的。
对方就是要让我们经历恐惧的折磨，然后再亲手把我们杀了。
“叮咚！”电梯门打开的声音传来，房东大姐的身影出现在楼道里。
小眼镜突然说道，眼睛里闪过一丝疑惑。
“便签纸上只有我们三个的名字，他为什么每次都要把房东大姐也杀？”
“难道他们之间有仇？”房东大姐身上可能有最后的突破口！
我立刻看向健身教练：“我们得救她，说不定能从她嘴里问出线索。”
“她租给我们房子时，肯定隐瞒了很多事情！”
健身教练点点头，迅速冲进厨房。
拿出三把锋利的水果刀，分给我们每人一把。
小眼镜从抽屉里翻出一瓶辣椒水，又找了个布袋，装满了满满一袋石灰粉。
“拼了！”我握紧水果刀，深吸一口气，朝着门口走去。
房东大姐走出电梯，看到了外卖员，脸上露出和善的笑容。
“小伙子，来送外卖啊？”
“这片的外卖小哥我都认识，你是新来的吧？”
男人鸭舌帽下的目光冷冷的扫过她，手慢慢伸进兜里…
“就是现在！”我低喝一声，猛的拉开门。
小眼镜立刻举起辣椒水，朝着男人的脸喷去。
“啊！”外卖员发出一声惨叫，双手死死捂住眼睛。
手里的刀“哐当”一声掉在地上。
健身教练抓起布袋，把石灰粉劈头盖脸的向他撒了过去。
白色的粉末飞扬，阻挡了外卖员的视线。
健身教练趁机冲过去，一把拉住房东大姐，往屋里狂奔。
房东大姐却被这突如其来的变故吓的语无伦次，
“你…你们怎么回事？”
“为什么跟送外卖的打架啊？这多危险……”
我和小眼镜一起合力把暂时失明的外卖员控制。
外卖员死命挣扎：“你们跑不掉的，我一定会杀了你们。”
小眼镜用绳子把他牢牢捆住：“你到底是人是鬼？为什么要杀我们？”
外卖员冷笑一声，笑声里充满了刻骨的仇恨。
他说出了一句让我们百思不得其解的话。
“我要报仇！你们逼死了人，就要血债血偿！”
我脑子里瞬间闪过新闻里的跳楼的那个男孩。
一个可怕的念头涌上心头：“你以为林默是我们逼死的？”
外卖员听到这个名字后身体猛的一僵。
随即被更深的仇恨取代：“你们这些凶手，必须偿命！”
小眼镜大喊道：“我们是一个月前才搬进来的，你认错人了！”
“等等！”房东大姐突然尖叫一声，脸色瞬间没有一丝血色。
她终于反应过来，指着男人的脸，声音发抖。
“你……你是林默的哥哥？林森？”
“你是因为那封遗书吧…”
房东大姐的眼泪掉了下来，她向我们解释。
“林默是我以前的租客，半年前……他就是从阳台跳下去的！”
“他是个好孩子，就是命苦。”
“他被公司辞退后本来心情就不好，当时他女朋友又和室友陈浩出轨了，一时想不开……”
原来如此！
林森一定是看到弟弟的遗书，误以为住在502室的我们就是林默的室友。
所以才一次次伪装成外卖员，带着死亡名单来追杀我们！
“你在骗我！根本就没有什么陈强，我弟弟就是被这三个人害死的！”
林森无法接受他居然认错了仇人，他疯狂的挣脱开绳子。
一刀朝着房东大姐刺来，眼神疯狂。
“你就是帮凶！也得死！”房东大姐对着他大吼，试图让他清醒过来。
“苏晴和陈浩在林默死后第二天就收拾东西出国了！”
“这三个小伙子根本不认识林默！”
林森突然抬起头，眼底猩红，任何话都听不进去。
他猛的抓起地上的刀，冲向最近的小眼镜。
健身教练趁机举起钢管，砸向林森的头。
老周这时突然顺着楼梯上跑了上来，却被房东大姐死死拉住。
“老周！你可是他们亲舅舅！你不能帮着他犯错呀！”
林森被砸倒在地后，挣扎着要爬起来。
“我一定要为林默报仇！”
我突然有个念头闪过。
我们每次都能重生，会不会和林默有关？
他的灵魂是不是后悔了，想通过这种方式阻止哥哥犯错？
林森终于爬起来，举着刀再次冲向我们。
我看着他扭曲的脸，突然大喊。
“林默！你看看你哥哥！你真的想让他为你变成杀人犯吗？”
话音刚落，楼道里的灯突然闪烁起来。
林森的动作顿住了，眼神里出现了一丝迷茫。
老周趁机夺下他手里的刀：“小森，放下吧，我们回老家。”
可林森却突然推开老周，从口袋里掏出一把弹簧刀。
“我不回去！不杀了害林默的人，我绝不回去！”
他这次的目标是健身教练。
我想也没想冲上去，弹簧刀刺进了我的胸口。
剧痛传来的瞬间，我看着天花板上闪烁的灯光，在心里默念。
“林默，如果你真的在，就让我们回到你自杀前吧。”
“我想救你，也想救你哥哥！”
我猛的睁开眼，眼前的场景让我惊呆了。
客厅里，沙发上，坐着一个穿着灰色连帽衫的年轻人。
他和新闻上的林默长的一模一样。
我们真的回到他自杀前了！
小眼镜和健身教练也看到了我，脸上满是震惊。
“李哥，我们……”小眼镜刚要说话，就被我用眼神制止了。
我走到沙发前，尽量让自己的语气显的自然。
“你好，我是新搬来的租客，李阳。”
林默抬起头，露出一个腼腆的笑容：“你好，我叫林默。”
我看了看手机日期，是半年前的5月24号。
距离林默跳楼的5月25号还有1天。
我们必须阻止林默自杀。
“那个……林默，你也是租这房子的吗？”我试探着问。
林默点了点头：“嗯，我和女朋友还有一个朋友合租。”
说到女朋友，他的眼神暗了下去。
我心里一沉，立刻转移他的注意力。
“张磊是健身房的私教，咱们要不要一起去他上班的健身房转转？就当放松下。”
健身教练立刻接话：“是啊，整天闷在屋里多没意思，出一身汗就舒服了。”
“我带你练基础动作，不收费，就当认识个朋友。”
林默眼神里全是迷茫。
小眼镜突然举起手机：“我刚发现个超有意思的编程社区，里面有很多副业接单的机会。”
“你不是学计算机的吗？说不定能找到活儿干。”
这句话戳中了林默的痛点，他抬起头，眼里闪过一丝光亮。
帮找到新的价值出口，是帮他站起来的第一步。我们仨开始各司其职。
健身教练拉着林默去了健身房。
他嘶吼着举起哑铃的瞬间，把所有委屈都宣泄了出来。
回到家，小眼镜则带着林默坐在电脑前，手把手教他操作接单平台。
还帮他整理了之前做过的项目案例。
“你看，在这赚的不比上班少呢。”
而我，负责监视苏晴和陈强。
我找了个借口约苏晴见面。
咖啡馆里，苏晴打扮得光鲜亮丽，说起林默时满是不耐。
“他现在没工作，整天死气沉沉的，我真的受够了。”
我拿出手机，播放了一段录音。
那是林默和小眼镜的聊天对话，他说其实他着急努力赚钱，是因为想给苏晴更好的生活。
我又拿出几张照片，是林默偷偷给她准备早餐、深夜送她回家的背影。
“他把所有付出都藏在了心里。”
我语气平静，“你既然不爱他，就聚好散，别用冷暴力消耗他。”
苏晴晚上回到家走到林默面前：“林默，我有话跟你说。”
我和另外两人站在不远处，像一道屏障，给他无声的支撑。
“我们分手吧。”苏晴说完，转身就要走。
“等等。”林默突然开口。
声音虽然沙哑，却异常坚定。
“其实我早就知道了。”
“我只是不想承认，那个曾经说要和我一起奋斗的人，会变得这么陌生。”
苏晴愣住了，想说什么，却被林默打断：“祝你们幸福。”
说完，他转身走向我们。
脸上没有眼泪，只有如释重负的轻松。
健身教练拍了拍他的肩膀：“好样的！不值得的人，早放手早解脱。”
小眼镜举起手机：“刚接了个大单子，咱们一起做，一起赚钱！”
林默笑了，那是我第一次看到他发自内心的笑容。
像冲破乌云的阳光。
晚上，我们四个坐在客厅里，吃着外卖。
林默说起自己的规划：“我想先专注做副业，积累点经验，然后自己创业，做个小众的编程工具。”
“我支持你！”小眼镜举手。
“我帮你做技术支持，咱们一起搞。”
健身教练也说：“我认识很多创业者，到时候帮你对接资源。”
我看着他们，第一次意识到。
原来，打破循环的意义不是逃避死亡。
而是救赎他人，也救赎自己。
凌晨两点，距离林默原本自杀的时间还有一个小时。
我们没有睡觉，陪着他坐在阳台上，看着远处的灯火。
“其实，我昨天已经想好了，今天要从这跳下去。”
林默轻声说，“那时候觉得，全世界都抛弃了我。”
“但你现在没有。”我看着他。
“你选择了再给生活一次机会，也给了我们一次机会。”
凌晨三点，闹钟响起。
我下意识紧张的看着周围环境。
然而，这次没有了死亡的阴影，只有温暖的灯光和身边熟睡的朋友。
循环，终于停止了！
一年后。
我辞掉了原本的工作，和林默、小眼镜一起创办了科技公司。
我们的生意做的有声有色。
健身教练开了一家自己的健身工作室。
主打“情绪疗愈健身”，帮助很多像曾经的林默一样陷入低谷的人走出困境。
我们都最终收获了属于自己的，美好的人生。