我在北京打拼多年，做梦都想在北京有个家。
可妈妈总是说：
“你又没有北京户口，买房你也留不下。”
“老家就有你爸留给你的房，一个女孩子那么辛苦干什么？”
直到这一天，北京颁布了新的“人才引进”政策。
我完全符合。
我只要一年内能在北京买房，就可通过绿色通道直接落户。
我颤抖着手给我妈打去电话，想告诉她这个天大的好消息。
也想和她商量把爸留给我的那套房卖掉，凑买房的首付。
电话接通，我妈比我还高兴:
“晚晚！你继弟要结婚了，我把你爸留下的那套房卖了给他换了新房。“
“彩礼还差20万！你先给我转过来。”
我如遭雷击。
这房是我爸生前留给我的遗产，也是我妈口中我的退路。
她就这样又轻易地给了继弟。
我直接挂断了她的电话，拉黑了所有联系方式。
既然你坚定地选择了继子，
以后这个你捧着全部心血养出来的继子不给你养老时，你也不要想起我这个一次次被牺牲的亲生女儿！
1
五天后，有个电话锲而不舍地打进来。
我接起，是小姨。
“晚晚，你怎么把你妈拉黑了？她联系不上你，都快急疯了！”她的声音带着责备。
“有事说事。”我的声音平静无波。
“你…你的心眼怎么这么小！你妈不就是把你那套用不上的老房子卖了给你继弟结婚吗？”
小姨生气了，语气都有些尖利：
“你一个女孩子，又不用买房，将来嫁人了什么没有？你爸走得早，你妈这些年带着你不容易，还不是多亏你王叔！”
“现在你弟要成家，你妈帮衬一点怎么了？”
“帮衬一点？”
我轻笑一声，“小姨，那套房子是我爸留给我的唯一遗产，我妈卖了给王杰买婚房，你管这叫帮衬一点？”
心里突然涌现许多愤怒：
“她这样帮衬王叔的儿子，对的起我死去的爸，对的起我吗？”
“你妈也是……”
小姨的声音越来越小，可能也心虚。
“小姨你知道吗？我做梦都想在北京有个家。”
“我在北京五年，每天加班都凌晨，从没休过一个完整的年假，这才攒下90万。”
小姨叹息：“我知道，你不容易……”
“我之前看上了一个房子，在四环，首付还差80万。”
“我对我妈说，把爸留给我的老房子卖了吧，算我借的，我按银行利息还她。她怎么说的？”
小姨沉默了。
我学着我妈的语气，惟妙惟肖：
“‘你又没有北京户口，买房你也留不下！’
‘老家就有你爸留给你的房，一个女孩子那么辛苦干什么？’
‘北京房子那么贵，你非要在那儿当一辈子房奴吗？’”
“好不容易政策下来，我买了房就能落户北京。”
“结果，她呢，转头就把我爸留给我的房子，她口口声声是我退路的房子给卖了，钱一分不剩地给了我继弟，还要找我出20万彩礼钱！”
我的声音开始发颤，“王杰今年25岁，大专毕业天天在家啃老看直播，结婚靠卖我的房。我妈说，这彩礼要给的多，不能让未来亲家看不起。”
“这……”
“小姨，不是我心眼小！”
“我只是想问，到底谁才是她亲生的？我拼命想在北京扎根，她说那是绝路。她那个游手好闲的继子，她却恨不得把心肝脾肺肾都掏给他。”
“晚晚，你妈也是没办法，她以后老了，总归是得靠着儿子……”
“靠着儿子？”我打断她，“所以她就要牺牲女儿？用我爸留给我的钱，去换别人一句‘你这个后妈当得真称职’？”
小姨叹了口气：“你妈……也是老思想，觉得以后得靠儿子养老。”
“那她对自己的亲生女儿就没一点指望了？”我反问，“我今年28岁了，好不容易等来改变命运的机会，被她亲手掐灭了。小姨，你告诉我，我现在该怎么在北京活下去？”
“政策……真的没戏了？”
“一年内，还差80万首付。你觉得我能凭空变出来吗？”我声音苦涩，“她说女孩子不用努力，可现在，我连不努力的退路都没有了。”
小姨彻底无言。
“她想当“好继母”，想在那个家立足，我成全她。”
我一字一句地说，“但从今往后，她是好是歹，都与我无关。让她去找那个她花了全部家当投资的宝贝继子吧。”
“晚晚，你别冲动……”
我直接按了挂断键。
世界清静了。
我打开电脑，开始搜索北京所有的共有产权房、法拍房、远郊新房信息。
昌平、大兴、房山……哪怕再小，再远，只要有个壳，能让我抓住这根命运的稻草。
80万，我自己挣。
不靠任何人。
2
一周后，我正在公司为了一个新项目焦头烂额，又一个陌生号码打了进来。
“喂。”
“晚晚……”是我妈。
声音沙哑，带着浓重的鼻音。
我没吭声。
“你……你就这么恨妈妈吗？电话不接，信息不回……”她开始抽泣。
“有事说事，我还在加班。”
“我病了……”
她声音虚弱：“心里难受，血压也上来了，头晕得厉害……你请个假，回来看看妈妈，好不好？”
我的心像被针扎了一下，但随即被更冷的硬壳包裹。“什么病？去医院看了吗？”
“看了，医生说要静养，不能受刺激。”
她带着哭腔：“你回来陪陪我，妈想你了。”
“我回不去。”我盯着电脑屏幕上的数据，“项目到了关键期。”
“工作比你妈还重要？”她的声音尖利起来。
“是。”我回答得斩钉截铁，“因为在我最需要帮助的时候，我妈选择了别人。现在，我只能靠我的工作。”
“林晚！我白养你这么大了！为了套房子，你连妈都不要了？”
“妈，那不是一套房子。”我纠正她，“那是我爸给我的爱，是你在老家给我画的饼，是我在北京奋斗五年的全部希望。现在，希望没了，饼也没了。”
电话那头传来她急促的呼吸声。
她歇斯底地：
“我是你妈！我有权处置！”
“对。”我点头，“所以我的时间，我的前途，也是我的，我想怎么处置就怎么处置。现在，我要用来工作。”
“你……你怎么变得这么自私了！”
“我自私？那你现在住院了，我继弟和他新婚妻子呢？他们刚拿了你的卖房款，不应该在床前端茶送水尽孝吗？”
她有些支支吾吾：“他们，他们刚结婚，忙！”
“我也很忙。”我说，“我来给你算笔账，我月薪四万，请一天假，扣工资加全勤，损失近三千。来回高铁机票一千多，时间成本不算，回来一趟至少损失五千块。”
她沉默了。
“你生病，医保报销后，自己需要花多少？你的养老钱总够用吧！”
“还是说你给你继子买房加彩礼，把养老钱的都掏光了，连看病的钱都没了？”
她下意识接话：“养老钱我没有动！”
这句话，像最后一块巨石，彻底压垮了我对她最后一丝幻想。
她不是不会规划，只是她的规划里没有我。
“所以，你是有钱的！”
我心中酸涩，“卖我爸房的钱，你全给王杰花了，你自己也留好了养老钱。而我，你的亲生女儿，连拿一分都不配！”
电话那头，是死一般的寂静。
“晚晚……”她试图解释。
“没什么好说的了！”我打断她。“看病的钱你自己有，想要人照顾，找你的好儿子。”
“你……你真不回来？”她的声音带着颤抖。
“不回。”我吐出两个字，“保重身体。”
我挂了电话，将这个新号码也拖入黑名单。
看着窗外北京的万家灯火，我深吸一口气。
原来，我这个女儿，在她心里真的比不上那个没有血缘关系的继子。
也好。
从此两不相欠。
3
一个月后，我从朋友圈的共同好友那里，看到了继弟盛大的婚礼现场。
九宫格照片，张张奢华。
五星级酒店，豪车迎亲，我继弟穿着昂贵的西装，意气风发。
总有些好事的人会把照片私发给我：“晚晚，你弟结婚好气派啊！你妈这个后妈可真大方！”
我看到照片里我妈和继父穿着喜庆的唐装，一起坐在主位上，笑容灿烂，彷佛人生圆满。
我直接删除了对话。
婚礼第二天，姥姥的电话打了过来。
姥姥是家里唯一还真心疼我的人。
“晚晚啊，心里还难受呢？”
“姥姥。”我的声音软了下来。
“昨天你弟结婚，你没回来，你妈……有点伤心。”姥姥叹了口气，“亲戚间难免有闲话，你妈只能说你有紧急项目，回不来。”
“我确实在忙。”
“姥姥知道。”她说，“你小姨和我说了，落户买房的事……黄了？”
“嗯。”
“唉，多好的机会……”姥姥又叹了口气，“晚晚，你妈这事，确实办得糊涂！自己的亲闺女不疼，去疼别人的儿子。”
听到“糊涂”这两个字，我眼眶发热。
姥姥她，站在我这边。
“姥姥，我没事。”
“你妈那个人，我最清楚。她一辈子要强，又没主见。她和你王叔再婚后，怕在那个家立不住脚，又怕人说她这个后妈不厚道，就觉得必须对继子比亲生的还好，这样别人就能高看她一眼。”
“所以就牺牲我？”
“她没想那么深，她蠢啊！”姥姥语气带着怒其不争，“她这个人，耳根子软，我知道，只要你王叔和继弟哄一哄，她就找不到北了。”
“你呢，偏偏性子又犟得很！”
“是吗？”我无所谓的笑笑，“反正结局无法改变。”
“你妈昨天还跟我视频，说现在亲戚们都夸她这个后妈比亲妈还尽责，她觉得自己可伟大了。”
姥姥叹了口气，“我骂她了，我说你后妈当的伟大，等你亲女儿不认你了，你哭都找不着地方！”
我没有插话，只是安静的听着。
“你妈当时就哭了，说我不懂她的苦。”姥姥语重心长，“晚晚，别生她的气了，房没了还可以再买，妈妈没了，就是真的没有家了。”
“姥姥，我没有生她的气，我只是看清了。”
“看清什么了？”
“看清了人生的好坏都只跟自己有关。”我语气平静：“北京的户我会落，房子我会自己买。我妈以后反正有她的好儿子给她养老，都挺好的。”
“你这丫头……”
“放心吧，姥姥。”我说，“等我在北京买了房，带你去看升国旗。”
“那姥姥就等着了。”
挂了电话，我看着窗外林立的高楼。
北京这么大，一定能容得下我一个家。
我打开内部通讯软件，给领导发了条消息：“老大，下半年任何能拿高额奖金的项目，无论多难啃，都请优先考虑我。另外，无论国外的长期出差，我也随时可以。”
领导回了一串省略号：“……林晚，你受什么刺激了？”
我回：“没受刺激，只是想搞钱，搞很多很多钱。”
4
为了凑齐170万首付，我开始了一段暗无天日的日子。
我从朝阳的一居室搬到了燕郊的合租房，租金从6000降到了800。
每天通勤四个小时，天不亮就出门，深夜才到家。
我取消了所有娱乐社交，戒掉了奶茶咖啡。
早餐是一个水煮蛋，午餐是自带便当，晚餐常常是一碗燕麦片。
我疯狂地接私活，写策划、做设计、代运营公众号……所有能换钱的技能都被我压榨到极致。周末和夜晚，我的时间明码标价。
我的体重急剧下降，黑眼圈浓得像是烟熏妆。同事问我是不是在搞什么行为艺术。
只有我知道，我是在和命运赛跑。
银行卡的数字，在缓慢而坚定地爬升。
90万，95万，103万……每多一万，我离我的北京梦就更近一步。
这期间，我妈通过各种渠道试图联系我。
老邻居说：“晚晚，你妈总坐在小区里发呆，说你不在家，房子空落落的。”
我回：“她儿子媳妇不是在吗？怎么会空落落。”
发小说：“你妈问我你是不是换号了，说她生病了都没人管。”
我回：“她儿子拿了那么多钱，不应该管吗？”
继弟王杰也给我发过一次微信，透过文字都能看出他的炫耀和嘲讽。
“姐，听说你最近挺缺钱？我结婚收了不少礼金，要不借你点应应急。”
“不需要。”
“姐，你也别生妈的气了，她也是心疼我。要不，我每天给你发50块钱给你当饭钱，省得你天天饿肚子。”
这语气，仿佛在施舍。
我气笑了：“王杰，花我爸遗产买的房子住的还舒服吗？”
他马上回：“你什么意思？”
“别得了便宜还卖乖！你的那点钱，留着给我妈养老吧，毕竟，你才是她最大的投资。”
发完最后一条微信，我立马把他和他老婆也拉黑了。
年底，我负责的一个地狱级难度的项目终于成功交付，甲方非常满意。
公司破格给了我一笔50万的专项奖金。
年终大会上，我从副总手里接过沉甸甸的奖牌。
台下掌声雷动，我却在心里飞快地计算：50万奖金，加上我的存款，已经有175万了！
够了！不仅够首付，连简陋的装修款都有了！
我激动得手指微微发抖。
就在这时，我在人群里，突然看到了一个熟悉的身影。
我大学的学长，也是我曾暗恋过的人。
曾经我因为自卑不敢向他表明心意。
但现在他正微笑着看着我，眼神里有赞许，还有一丝复杂的情愫。
我迅速移开目光，心却怦怦直跳。
年会结束后，他走过来：“林晚，恭喜。一直都知道你很优秀。”
“谢谢学长。”
“你……变了很多，更锋利，也更耀眼了。”他顿了顿，“听说你一直在为买房拼命？”
“嗯，为了落户。”
“还差多少？如果……如果需要，我可以……”
“不用了。”我打断他，露出一个真正轻松的笑容，“刚刚好，够了。”
他愣了一下，清俊的脸上盛满笑意：“那……恭喜。”
这天晚上，我失眠了。
不是因为学长。
而是因为那种掌控了自己人生的，前所未有的踏实感。
5
春节，我依旧没有回家。
挣钱已经成了我的本能。
我告诉领导，春节值班和任何能赚钱的临时项目，我全包了。
除夕夜，我一个人在合租房的公共厨房，给自己煮了一盘速冻饺子。窗外是燕郊零星的鞭炮声，衬得屋里更加冷清。
手机响了，是小姨打来的电话。
她的语气惊慌失措：
“晚晚！不好了！你妈……你妈她突发脑溢血，住院了！医生说很危险，需要做手术！”
我的脑子“嗡”的一声，拿着手机的手瞬间冰凉。
脑溢血？大过年的，怎么会……
我喉头凝涩：“那她现在怎么样了？什么时候手术？”
小姨气的不行：“那姓王的两父子真不是个东西，说大过年的嫌晦气，把你妈送到医院就走了，现在电话都打不通！”
“晚晚，你妈的手术费要20万，我们都拿不出这么多钱，现在只有你能救她了。”
生死关头，之前所有的怨恨仿佛都消失了。想救妈妈的心情压过了一切。
我强制冷静下来，手指颤抖的转过去了二十万。
本想年后就找中介定下那套房，现在余额只剩155万，离首付又差了15万。
但我并不后悔，尽管曾经对她有怨，但现在，我只想求她平安。
之后的几天，我心神不宁，无法集中精神工作。
小姨却可疑的没了动静。
我担心听到不好的消息，忍了又忍。
终于在三天后，拨通了小姨的电话。
小姨的声音支支吾吾，听起来像是瞒着什么事情。
我心中不安，连忙追问：
“小姨，我妈还好吗？”
“她……她好得很。”小姨的声音很没底气。
难道是妈妈手术出了问题？
巨大的痛苦袭来：
“小姨，是不是我妈出什么事了……不要瞒着我！”
小姨深吸一口气：
“晚晚，小姨对不起你。”
我心脏猛跳。
却听她道：“你妈根本没病，她骗我，也骗了你。”
我不可置信：“小姨，这是什么意思？”
小姨气愤不已：“你那继弟王杰的老婆怀孕了，双胞胎，两个都是男孩，他岳父家就提要求了，两个男孩，得一人一套房，还得再买一套。”
“这下好了，你妈这个冤大头，把养老钱掏出来，都还差20万！”
犹如一盆凉水将我从头浇到脚。
我嘴都在颤抖：“小姨，你的意思是？”
小姨的语气深恶痛绝：“是，你妈真是没救了！她差这20万，把主意打到你头上。”
“知道问你要你不会给，她就骗了我们演了这出装病的戏。”
我怎么都没有想到，我妈会对我做的这样绝，她明明知道，我在攒钱买北京房子的首付。
在攒我的北京梦！
可为了她的继子，她竟然会在除夕夜装病骗我20万。
我气的牙齿都在发抖。
这一刻，我是真正的对她心寒了。
我挂断电话，打开购票app。
买了一张最快回老家的高铁票。
我要回去，和她做个彻底的了断。
6
我到家时，是下午。
家里很热闹，我妈、继父、继弟王杰和他怀孕的妻子，还有几个邻居，正围着茶几看新房户型图。
“这套户型好，南北通透，以后两个孩子一人一间正好！”王杰兴奋地指着册子。
“就是总价高了点，不过为了俩孙子，也值了。”继父抽着烟，笑道，“还是你有办法。”
我妈在一旁陪着笑，脸上带着讨好。
我推门进去，所有笑声戛然而止。
“晚晚？你怎么……”我妈慌乱地站起来。
我没理她，径直走到茶几前，拿起那张户型图。
“看来，我那20万，到账得很及时。”我平静开口，声音不大，却像一块冰砸在湖面。
客厅一片死寂。
王杰夫妻脸色煞白，继父猛地沉下脸。
我妈的脸瞬间白了：“晚晚，你听妈解释……”
“解释什么？”我打断她，拿起一张广告单，“解释你怎么在除夕夜，为了给你继子再买一套房，编造自己脑溢血，骗自己亲生女儿救命的首付钱？”
邻居们发出小声的惊呼。
“林晚！你胡说什么！”继父一拍桌子站起来。
“我胡说？”我看向他，“你和你老婆，拿着我爸遗产买的房，现在还要用骗来的钱给你儿子铺路，你们一家子吸血鬼，你有什么脸对着我指手画脚？”
“你……你怎么说话呢！”他脸涨得通红。
“我说错了吗？”我迎上继父喷火的目光，“王叔叔，你们老王家的孙子是宝贝，我林晚就是垃圾吗？就活该被你们踩在脚下当垫脚石？”
“够了！”我妈尖叫起来，眼泪直流，“都是一家人，非要闹得这么难堪吗？”
“一家人？”我笑了，从背包里拿出两份文件，拍在茶几上。
一份是打印的银行流水，155万的余额和我用红笔圈出的20万转账记录，触目惊心。
另一份，是“自动放弃遗产继承权及断绝亲属关系声明书”。
“第一，这是我这些年所有的积蓄，加上被您骗走的20万。这是我差点够到北京门槛的希望，现在没了。”
“第二，”我拿起那份声明书，“既然你们才是一家人，从今天起，我们恩断义绝。你用了我爸的遗产我不追回，以后你和继父的财产我一分不要，签了这份声明书，从此生老病死，我们都各不相干。”
邻居们大气不敢出，王杰和他老婆瞪大了眼睛，。
继父气的脸色铁青。
我妈难以置信地看着我，身体晃了晃。
“晚晚……你……你要跟我断绝关系？”
“妈，是你先放弃了我。”我听见自己的声音很平静，“既然你要在老王家立足，想当人人夸赞的‘好继母’，我成全你。”
“签了这个字，你就不用担心我追回爸爸的遗产，可以放心的给老王家的孙子再买一套房。”
“我只想过好我自己的人生。”
我把笔放在声明书上。
“签了吧。”
7
“我不签！”
我妈情绪激动，有些歇斯底地：
“我是你妈！你是我身上掉下来的肉！你凭什么跟我断绝关系？！”
“凭什么？”我冷笑，“就凭你把我爸留给我的遗产给你的继子买房，就凭你装病骗我的首付钱！你当初这么做的时候就没想过凭什么吗？”
“你……”她语结。
她猛地抓起声明书，发疯似的撕扯起来，纸屑像雪花般落了一地。
“总之我死也不签！”
“没关系。”我平静地开口，在她僵住的表情中，再次从背包里，缓缓拿出一份一模一样的声明书，平整地放在桌上。
“我咨询过律师了。这种声明，打印件同样具有法律效力。”
我的声音没有一点波澜，看着她瞬间惨白的脸，一字一句地补充：
“您撕一份，我这里，还有。您撕多少，我就能印多少。”
她像是第一次真正认识我，眼神里充满震惊。
她终于明白，我不是在赌气，不是在同她闹，我是真的要和她来个了断。
王杰忍不住开口：“姐，都是一家人，至于闹到这一步吗？妈也是……”
“至于吗？”我猛地转头，眼神如刀扫向他：
“王杰，你和你爸，像水蛭一样扒在我妈身上吸血，住着我爸的遗产买的房，现在连我攒的首付钱都要骗走！你们把我往绝路上逼的时候，怎么不问一句‘至于吗’？！”
继父气得额头青筋暴起，扬手就朝我挥来：“你个混账东西！我今天就替你死去的爹教训你！”
我直接举起手机对准他：
“王建国，你动我一下试试。这一巴掌下来，我立刻报警，验伤，让左邻右舍都来看看，你们老王家是怎么联手欺负一个没爹的孤女！”
他的手僵在半空，脸色铁青，最终狠狠放下。
“妈，”我目光重新落回那个生我的女人身上，带着最后的决绝：
“笔，就在这里。”
“签。”
“还是不签。”
她看着我，眼神从愤怒到绝望，最后只剩一片灰败。
她猛地抬手打掉那支笔，发出刺耳的尖叫：
“滚！你给我滚！我就当没生过你这个女儿！”
笔滚落到角落。
“好。”
我平静的捡起笔放到了声明书上，“你再想想，想通了给我打电话。”
说完我没再看任何人，转身拉开门。
身后是她崩溃的嚎哭和继父压抑的骂声。
楼道里的风灌进来，吹得我眼睛发涩。
但我没有回头。
心像是被挖走了一大块，空落落地疼着。
但更多的，是一种撕裂后的解脱。
回北京的高铁上，我删光了手机里所有关于他们的照片和联系方式。
从今往后，山高水长，我的路，只我一个人走。
8
回到北京，我把自己彻底投入了工作的洪流。
我用那155万，东拼西凑，在六环买下一套小两居。
房子很小，楼层很高，窗外能看到很远的地方。
我拿到了房本，赶在政策截止前递交了落户申请。
落户材料交上去的那一刻，悬了多年的那口气，才算稍稍落下。
我成了公司最拼的人，主动啃最硬的骨头，接最急的项目。半年后，我升了职，薪水翻了一番。
每个周末，我和姥姥视频。我们默契地避开所有关于我妈的话题。
偶尔从小姨那里，听到一些关于她的消息。
“你妈……把她的积蓄都掏出来，真给你继弟又买了套新房。”
“你继弟那两个儿子出生了，你妈忙前忙后，累得瘦脱了形。”
“你王叔退休了，天天在家喝酒，和你妈吵架，嫌她没把你笼络住，不然还能多捞点……”
“你继弟夫妻俩，把孩子往你妈那一扔，自己天天出去玩，还总嫌你妈带得不好。”
我听了，只是“嗯”一声，内心毫无波澜。
挺好的，她也是求仁得仁，用我爸的遗产和自己的晚年，换了一个“儿孙绕膝”的热闹，和一个“无私奉献后妈”的名声。
而我，用一身伤痕和决绝，换来了北京的户口，一个属于自己的小窝。
我们各自得到了自己选择的生活。
一年后，在我30岁生日那天，顾言为我准备了一个小小的庆祝。
他就是那个在年会上见过的学长，如今已是合作公司独当一面的总监。
这两年里，他看着我一路挣扎，也看着我一点点重塑自己。
“林晚，”他握着我的手，眼神温和而笃定，像静谧的港湾，“我看着你一路走过来，你比任何人都坚韧，都比任何人更值得拥有最好的未来。”
“我想好好珍惜你。”
他的掌心温暖干燥，驱散了我心底最后一丝寒意。
我们自然而然地走到了一起。
他在朝阳区有房子，但还是尊重我的决定搬进了我六环的小房子里。
我们一起挑选家具，他笨拙地帮我组装书架。
我们在小小的厨房里尝试各种菜谱，常常弄得一片狼藉，然后看着对方大笑。
这个曾经只是我避难所的水泥盒子，第一次充满了烟火气和……家的温度。
我们一起仔细地计算存款，规划着未来。
他说，要生一个像我也像他的宝宝。
等宝宝上学了就把我的小房子置换成海淀区的学区房。
我说，好。
窗外北京的霓虹闪烁，映在他温柔的眼底。
我忽然觉得，一直笼罩在我头顶的阴霾，似乎终于被撬开了一丝缝隙，照进来了希望的光亮。
9
平静而充实的过了两年。
我和顾言的感情稳定深厚，开始具体地商讨婚期。
我的事业也步入快车道，年薪翻了一番还多。我们甚至已经看好了几个心仪的学区房，计划着明年就先把房子置换了。
这天晚上，我和顾言窝在沙发上，对着平板电脑上的户型图讨论哪个布局更好。
一个老家的陌生号码，猝不及防地打了进来。
我心脏莫名一沉。
犹豫了几秒，还是按了接听。
“喂……是，是晚晚吗？”电话那头，传来我妈的声音。
那声音带着哭腔，苍老，虚弱，气若游丝，让人心惊。
我的心猛地一缩，下意识坐直了身体：“是我。怎么了？”
“晚晚……”她哽咽着，几乎说不成句，“妈……妈查出癌症了……医生说要尽快手术，后面还要做化疗……需要……需要三十万……”
我的手指瞬间收紧，指节泛白。
“……王杰呢？”我的声音干涩，“还有，王叔呢？”
“你王杰弟弟……他说他两个孩子，开销太大，实在拿不出钱……你王叔……他说……说他的钱要留着养老，说我这病……是个无底洞，劝我……劝我保守治疗……”
她断断续续的诉说，声声哀切。
我的心一片冰凉。
这就是她付出一切也要维护的新家！
她掏心掏肺对待的继子，她委屈求全讨好的丈夫。
在她身处险境时，毫不犹豫的抛下了她。
“晚晚，妈知道，妈没脸求你，可是晚晚，妈不想死啊……”
她的哭声里，充满了被抛弃后的绝望，和对死亡的恐惧，“医院催着交钱……妈真的……真的走投无路了……”
我沉默着的听着电话那头的哀泣。
与我脑海中她一次次偏心的画面交织碰撞。
顾言默默伸出手，紧紧握住了我冰凉的手指，无声地传递着他的力量。
“妈，”我深吸一口气，压下喉头翻涌的情绪，平静的，近乎残忍地问道：
“当初我留下的那份断绝关系的声明……您，还收着吗？”
电话那头，母亲的哭声骤然变成了凄厉的哀嚎。
10
我最终还是回去了。
顾言放下手头所有工作，坚持陪我一起。
他说：“无论你做什么决定，我在。”
在医院走廊里，我见到了形容枯槁的母亲。
她一个人蜷缩在长椅上，看到我时，浑浊的眼睛里才迸发出一丝光彩。
“晚晚，你终于来了！”
她挣扎着想站起来，却差点摔倒，我下意识扶住了她，入手是惊人的瘦骨嶙峋。
“嗯。”我扶她坐下，“医生怎么说？”
“要尽快手术，然后化疗……医生说，至少需要三十万……”她紧紧抓住我的胳膊，哀切乞求，“晚晚，救救妈妈……”
我没有立刻回答，而是先去主治医生办公室了解了所有情况。
从医生办公室出来，母亲和小姨还有几个亲戚围了上来。
“晚晚，医生怎么说？”
“中期，有手术价值，但术后需要长期调理和定期复查，费用不小。”
“那钱……”
我没有看他们，直接拿出手机，当着所有人的面，给医院账户转了十五万。
“这是前期手术和第一次化疗的费用。”
母亲和小姨明显松了一口气，脸上露出了获救般的表情。亲戚们开始低声议论：
“关键时刻还是得靠亲闺女……”
“就是，养儿防老靠不住，还是血亲靠谱……”
我没理会这些声音，目光直视着我的母亲：“妈，你的病，我会管。但是，我有几个条件。”
她愣住，有些茫然地看着我。
“第一，这是借钱，不是给。你要给我打借条，白纸黑字，按上手印。”
她的脸色白了白，嘴唇动了动，但还是点了点头。
“第二，等你病情稳定后，跟我回北京。你现在住的房子必须卖掉，钱一部分用来还我的债，剩下的给你自己养老。我会在北京给你租个小房子，请个护工照顾你。”
“卖房子？去北京？”她眼神惊惶，“那……那怎么行？那是我的家啊！”
“家？”我环视了一下这冰冷的医院走廊，和她孤身一人的身影，“那个在你生病时把你推出来的地方，还叫家吗？”
她浑身一颤，眼泪涌了出来，低下头沉默了。
“如果你不愿意，那我只负责支付这十五万的治疗费。治好了，你自己回去，继续和你那‘好丈夫’、‘好儿子’过日子。”我的声音没有一丝波澜。
“不！我……我同意！我跟你去北京！”她慌忙抓住我的衣袖，像是怕我反悔。
“第三，”我顿了顿，看着她的眼睛：“为你曾经做过的一切，为你卖掉我爸留给我的房子，为你骗走我20万首付，为你一次次的选择性牺牲我！”
“向我和顾言，郑重道歉。”
她的脸色瞬间惨白如纸，身体微微摇晃。
周围亲戚的脸色也变得精彩纷呈。
小姨忍不住上前打圆场：“晚晚，你看你妈都这样了，过去的事就……”
“过不去。”我斩钉截铁地打断她，目光依旧锁定在我母亲身上，“不道歉，这件事就没完。这十五万，就当我还你的生育之恩，以后两清。”
我拉着顾言，转身作势离开。
“等等！”母亲带着哭腔喊住我们，她像是用尽了全身力气，颤抖着，对着我和顾言，深深地弯下了腰。
“晚晚，顾言……对不起！是妈错了！妈鬼迷心窍，妈不是人！妈对不起你，更对不起你死去的爸爸……”
她的道歉淹没在哽咽和泪水里，却清晰地传到了每个人耳中。
11
那天晚上，在医院的陪护床上，我辗转难眠。
顾言轻轻握住我的手。
“你做得对。”他低声说，“有些界限，必须划清。有些道歉，必须得到。”
我回握住他，汲取着力量。
母亲的手术很顺利。
术后，我着手处理后续事宜。
继父自始至终没有出现，王杰倒是来过一次，放下两斤水果，说了几句不痛不痒的场面话，就再也没了踪影。
现实，往往比任何言语都更具说服力。
我委托中介卖掉了那套承载了无数复杂记忆的房子。
处理完一切，我将病情稳定的母亲接到了北京，在她治疗的医院附近租了一套一居室，请了一位耐心的护工。
母亲变得异常沉默和顺从，她小心翼翼地观察着我的脸色，努力适应着这个她曾经极力反对我留下的城市。
她开始学着用智能手机挂号、支付，学着在陌生的菜市场买菜。
几个月后，母亲的身体渐渐恢复，虽然大不如前，但精神好了很多。
她开始尝试着帮我做一些简单的家务，虽然手脚不利索。
这天周末，我和顾言去看她，她正在阳台小心翼翼地给我落下的大衣掸灰。
午后的阳光照在她花白的头发上，竟有了一丝温暖的错觉。
她看到我们，露出一个有些拘谨又带着讨好的笑容。
我和顾言的婚礼提上了日程。我们决定办得简单温馨。
婚礼那天，母亲穿上了我给她买的新旗袍，坐在主桌，就在姥姥的身边。
整个仪式过程中，她的眼眶一直红红的，但脸上却带着我许久未见的、发自内心的笑容。
婚礼结束后，我把卖掉房子的一部分钱，留了十万在一个存折里，塞给她。
“这个你拿着，平时想买点什么，或者需要应急，就用这个。”
她连忙推拒：“不行不行，晚晚，妈看病花了你那么多钱，这钱……”
“拿着吧。”我坚持把存折放进她手里，顿了顿，说，“我怀孕了。”
她猛地抬头，难以置信地看着我，眼泪瞬间就涌了出来，嘴唇哆嗦着，激动得一句话也说不出来。
“真的。”我笑了笑，扶住她颤抖的肩膀，“明年，您就要当外婆了。”
她不住地点头，眼泪滴落在存折上，晕开一小片水渍。
晚上，我和顾言回到我们自己的小家。
他拥着我，看着窗外北京的璀璨夜景，轻声问：“现在，心里好受点了吗？”
我靠在他温暖的怀里，沉默了片刻。
“不知道。”我如实回答，“那些伤害是真实存在的，可能一辈子都无法真正忘记。”
我无法忘记被至亲背叛的痛楚，无法忘记独自在深夜挣扎的绝望。
“但是，”我转过身，环住他的腰，“我不想再让那些过去，吞噬掉我现在的幸福。”
我有了值得托付终身的伴侣，有了蒸蒸日上的事业，有了一个真正属于我的家，还有一个即将到来的新生命。
我的人生，已经有了更值得倾注心血去守护和经营的内容。
“也许，这不算是原谅。”
我仰头看着他，释然地笑了笑，“只是……我终于学会了，如何与过去和解，也与自己和解。”
窗外，月色温柔，万家灯火汇成一片温暖的星河。
前路还长，生活或许仍有风雨，但我知道，我不再是孤身一人。