那里已经拆了一半，围起了施工挡板。
那个我曾扔出三万块钱的窗户，大概早已不复存在。
那些激烈的争吵，撕裂的协议，朋友圈里隔空的讥讽，亲戚群里汹涌的指责，都像上辈子的事。
曾经觉得沉重得无法呼吸的东西，不知何时，已轻如尘埃。
又过了几个月，一个秋天的傍晚，我收到一封快递。
没有寄件人信息，里面是一张很旧的银行卡，和一张纸条。
纸条上是我爸歪歪扭扭的字迹：“密码是你生日，手术费还剩63285。”
“儿子，对不起。”
卡片很旧，边缘已经磨白。
是我大学时他们给我打生活费的卡，一个月八百。
我拿着卡和纸条，看了很久。
最后，把它们放进了办公室抽屉的最深处。
窗外，华灯初上。