那双深邃的眼眸，像是两口枯井，深不见底，没有任何波澜。
他再也没有踏入过后宫一步，也绝口不提选秀纳妃之事。
长乐宫被彻底封存，保持着程若鱼离开时的模样，每日有专人打扫，却不准任何人进入。
他的寝宫内，挂着一幅画像。
不是宫廷画师绘制的、穿着皇后礼服、雍容华贵的程若鱼。
而是他凭着记忆，亲手绘制的一幅画。
画上的女子，穿着简单的粗布衣裙，荆钗束发，站在一棵开得绚烂的桃树下，回眸浅笑，眼神清澈，带着一丝未经世事的羞涩和灵动。
那是他记忆中，最初遇见的那个、在书房安静洒扫的小宫女。
也是他这一生，唯一真正爱过、却被他亲手弄丢了的……程若鱼。
他常常在处理完政务的深夜里，独自一人站在画像前，一看就是一夜。
手指轻轻拂过画中人的脸颊，眼神温柔而痛苦，喃喃自语，说着无人能懂的忏悔和思念。
他将所有的精力都倾注在教导太子谢念鱼身上。
亲自为他启蒙，教他治国之道，对他要求极其严苛，近乎不近人情。
但每当谢念鱼因为背不出书或者骑射不合格而受罚时，谢玄舟看着孩子那双越来越像程若鱼的、倔强又委屈的眼睛，心又会软下来。
他会屏退左右，将孩子抱在怀里，用从未有过的、沙哑而温柔的声音，一遍遍地告诉他：
“念鱼，你娘亲……是这世上最勇敢、最好的女子。”
“是父皇……不配得到她。”
“是父皇……对不起她，也对不起你。”
小念鱼似懂非懂，只是伸出小手，擦去父皇眼角不自觉溢出的泪水。
每年春天，桃花盛开的时候，谢玄舟都会以巡视河工或者体察民情为名，秘密离京一段时间。
他会去江南，去塞北，去所有暗卫汇报的、程若鱼可能出现过的地方。
但他从不靠近，只是穿着最普通的布衣，戴着斗笠，混在人群中，远远地、贪婪地看上一眼。
看她背着药箱，行走在乡间小路，为穷苦的百姓义诊。
看她坐在医馆里，耐心地为病人诊脉，嘴角带着平和淡然的笑意。
看她似乎……过得很好。
自由，安宁。
就像他曾经希望的那样。
每一次，他都只是静静地看着，直到那道身影消失在视线中，然后便默默转身离开。
不打扰，是他能给的、最后的温柔，也是他对自己……最漫长的惩罚。
他用余生的孤独和刻骨的思念，来赎罪。
惩罚那个曾经有眼无珠、刚愎自用、伤她至深的自己。
岁月如流水，悄然逝去。
当年的小太子谢念鱼，已长大成人，文武双全，仁厚睿智，在朝中威望日隆。
而谢玄舟，却以肉眼可见的速度衰老下去。
长年的忧思郁结和过度劳累，早已掏空了他的身体。
不到五十的年纪，两鬓已然斑白，面容憔悴，时常咳嗽不止，有时甚至会咳出血丝。
太医束手无策，只说是心病，药石罔效。
又是一个寒冷的冬天。
谢玄舟病倒了，这一次，来势汹汹，他几乎无法下床。
他知道，自己的大限，快要到了。
他没有丝毫恐惧，反而有一种即将解脱的平静。
他将已是太子的谢念鱼召到病榻前，进行最后的嘱托。
“念鱼……”他的声音虚弱得几乎听不清，“朕……去后，不必大修陵寝，不必耗费民力。”
他顿了顿，喘了口气，才继续艰难地说道：
“将朕……火化。骨灰……撒于……大江大河，山川田野……即可。”
谢念鱼闻言，猛地抬头，眼中满是震惊和悲痛：“父皇！不可！您是一国之君，怎可……”
“听朕说完！”谢玄舟用尽力气打断他，眼神带着不容置疑的决绝，“朕……无颜……与她……同穴。也……无颜……扰她……清净。”
“就让她……在山水之间，自在……安好。”
谢念鱼看着父皇眼中深不见底的痛苦和悔恨，明白了“她”指的是谁，顿时泣不成声，只能重重磕头。
谢玄舟颤抖着伸出手，从枕边摸出那枚早已褪色、边缘磨损的平安符，紧紧攥在手心。
然后，他看向儿子，用最后的气力，一字一顿，清晰地说道：
“还有一道……遗诏。”
“新帝……登基后，不得以任何理由……追寻、打扰……‘沈夫人’的生活。”
“违者……非我谢氏子孙……天地……共弃之！”
“沈夫人”，是他为程若鱼准备的新身份上的姓氏。
这是他能为她做的，最后一件事。
用皇权，为她筑起一道永久的屏障，保她余生，再无纷扰。
谢念流着泪，再次重重磕头：“儿臣……谨遵父皇遗诏！”
交代完所有后事，谢玄舟仿佛了却了最后的心事，整个人都松弛了下来。
他靠在枕头上，目光涣散地望向窗外，似乎想透过那厚厚的宫墙，看到很远很远的地方。
他的手，无意识地摩挲着那枚平安符。
嘴唇微微翕动，发出极其微弱的、几乎听不见的呓语：
“若鱼……”
“这一生……我错了……”
“若有来世……”
话未说完，声音便戛然而止。
握着他手的谢念鱼，感觉到父皇的手，猛地一松，垂落下去。
那枚平安符，从松开的手心滑落，掉在明黄色的锦被上。
谢玄舟的眼睛，依旧望着窗外的方向，瞳孔却已失去了所有神采。
溘然长逝。
这位一生功过难评、晚年活在无尽悔恨中的帝王，最终带着对一个人最深沉的、也是最无望的爱与愧疚，离开了人世。
乾元殿内，哭声震天。
又是一年春天，草长莺飞。
江南水乡，一座宁静的小镇。
河畔的桃花开得正艳，如烟似霞。
一间临水而建的小小医馆里，人来人往。
一位头发花白、梳着简单发髻的老妇人，正坐在窗边，为一个孩童诊脉。
她穿着朴素的棉布衣裙，面容平和，眼神清澈，虽然岁月在她脸上留下了痕迹，却依旧能看出年轻时的清秀轮廓，尤其是那通身淡然宁静的气质，让人见之忘俗。
她就是小镇居民口口相传的“活菩萨”，沈婆婆。
医术精湛，心肠慈悲，几十年如一日，在此悬壶济世。
看完了最后一个病人，已是夕阳西下。
沈婆婆收拾好药箱，正准备关门休息。
一个经常来帮她抓药的小学徒，气喘吁吁地跑进来，脸上带着几分唏嘘的神色。
“婆婆！婆婆！听说京城里……那位皇帝老爷……驾崩了！”
沈婆婆正在锁门的手，几不可查地顿了一下。
她缓缓直起身，望向北方京城的方向，沉默了片刻。
夕阳的余晖将她花白的发丝染上一层淡淡的金色，她的脸上看不出太多的悲喜，只有一种历经沧桑后的平静。
她转身回到屋内，拿出一个干净的酒杯，又取出一小坛自己酿的桃花酒。
缓缓斟满一杯清亮的酒液。
然后，她端着酒杯，走到窗边，对着北方，将杯中酒，慢慢地、均匀地，洒在了窗下的泥土里。
酒香混合着泥土的气息，在暮色中弥漫开来。
“婆婆，你在祭奠谁呀？”小学徒好奇地问。
沈婆婆看着酒液渗入泥土，轻轻拍了拍手上的灰尘，转过身，对小学徒露出了一个温和的、带着些许怅惘的笑容。
“祭奠……一位故人。”
她轻声说道，目光悠远，仿佛穿透了时光。
小学徒似懂非懂地点点头。
沈婆婆不再多言，背起她那用了多年的旧药箱，锁好医馆的门，踏着青石板路，慢慢地向镇子尽头她那个种满了草药的小院走去。
夕阳将她的影子拉得很长很长。
身影从容，步履安稳。
春风吹拂着她的白发和衣角，带来桃花淡淡的香气和河水湿润的气息。
自由而安宁。
她最终，真正做回了程若鱼。
而那个曾让她爱过、恨过、纠缠了半生的帝王，与他所给予的荣辱悲欢、爱恨痴缠，都已随着那杯酒，和这漫长的岁月，一起……风轻云淡。
融入了这江南的烟雨，化作了天边的流云。